Liam

Ella estaba allí.

Detrás de la pared de cristal. Hermosa hasta morir. Impermeable. Perfecta. Y, sin embargo, durante un segundo, vi. La máscara tembló. Una grieta, minúscula, casi invisible. Pero la vi. Porque la conozco.

Porque ella ya me ha mirado sin armadura, en otra época.

No me moví. No lo necesité. El silencio habló por mí. La inquietud en sus pupilas. Ese latido bajo su garganta. Ella entendió. Que no había venido por casualidad. Que nada de lo que hago es nunca debido al azar.

Nerya.

La mujer que ellos temen. La mujer que ellos respetan. Pero no saben. Ignoran lo que le cuesta. Lo que ha enterrado para convertirse en eso.

Camino lentamente por los pasillos de la torre. Nada ha cambiado. Y, sin embargo, todo es diferente. Los rostros son los mismos. Las dudas también. Las siento, en mi espalda. Las miradas que evalúan. Que pesan. Que susurran.

Los dejo hacer.

Su opinión no me interesa.

Vine por ella.

No por la sociedad. No por los números. No por los juegos de poder. He jugado ese juego demasiado tiempo. Y conozco las reglas. Pero esta vez, es diferente.

Ella es diferente.

O más bien… ella todavía lo es.

Nunca supe realmente cómo alejarme.

La noche cae. La ciudad se enciende con mil luces frías. Ella está allí, en algún lugar, detrás de un escritorio demasiado grande, en un vestido que impone distancia y palabras que cortan. La imagino. Descalza. Espalda tensa. Mirada cerrada.

Y sé que, a pesar de ella, piensa en mí.

Lo siento. Como una vibración en el fondo de los huesos.

No ha olvidado.

Yo tampoco.

Vine porque era inevitable.

Porque la extraño.

Porque quiero verla quitarse la máscara. Solo una vez. Y esta vez… no me iré.

Mi teléfono vibra. Un solo nombre aparece. Hélène.

Descolgo sin una palabra.

— Deberías haberme llamado antes de entrar. Has provocado una onda de choque, Liam.

Su voz es seca. Controlada. Pero detrás, hay otra cosa. Una preocupación que apenas disimula.

— Eso es exactamente lo que quería.

Un suspiro. Exasperado.

— ¿Sigues jugando, entonces?

— No. No esta vez.

Ella se queda en silencio. Pero entiende. Lo sé.

— La vas a destruir si sigues.

— No, Hélène.

Silencio.

Luego su voz, más baja:

— Deberías tener cuidado. Ella es más fuerte. Más peligrosa también.

Sonrío, pero es amargo.

— Es ella a quien quiero.

No la versión que aplauden en los ascensores de vidrio.

Sino la real.

Quiero ver si esta mujer todavía existe.

Quiero ver lo que el poder le ha hecho.

Y lo que ha destruido.

Paso la noche en un apartamento que nadie conoce. Un espacio vacío, crudo, de concreto y vidrio. No es un hogar. Un punto de observación. Un entre dos.

Sobre la mesa, un expediente. Su nombre. Sus últimas decisiones. Sus movimientos. Las modificaciones en la estructura interna. Lo que ha ganado. Lo que ha perdido.

Lo releo todo.

No como un espía.

Sino como un hombre que quiere entender a la que dejó atrás. A la que hirió. Quizás rompió.

Busco enfrentarla.

Forzarla a enfrentarme.

Porque si realmente me mira, sabrá. Entenderá que soy el único que nunca la temerá.

Y es precisamente por eso que me odia tanto como me desea.

Pero esta noche, algo no está bien.

Hubo ese momento extraño, más temprano en el día. Cuando crucé el vestíbulo de la torre. Todo me pareció demasiado… nítido. Demasiado preciso. Escuché el tintineo de los tacones sobre el mármol incluso antes de ver la silueta. Sentí el perfume de Nerya mientras aún estaba al fondo del pasillo. Y ese ruido… el roce ínfimo de una prenda en el silencio. Lo percibí como un grito.

Mis sentidos están… agudos.

Demasiado.

No era así antes.

No es solo adrenalina. Ni nostalgia.

Es físico. Instintivo. Animal.

Cierro los ojos, un escalofrío me atraviesa. Como un susurro bajo la piel.

Debo aclararlo.

Una hora después, estoy en un barrio que he huido desde hace mucho tiempo.

Una vieja casa, inclinada como una verdad que se niega a ser mirado de frente. El jardín está invadido de espinas. Pero la luz brilla detrás de las cortinas.

Toco.

La puerta se abre.

— Mamá.

Ella me mira sin sorpresa. Como si me estuviera esperando.

— Te sientes diferente.

No es que parezcas cansado. No es que entres, ¿quieres un té? Solo eso. Una frase extraña, plantada como una estaca en medio del corazón.

— ¿Sabías que volvería?

Ella no responde. Se hace a un lado. Me deja entrar. El olor de la madera, del té negro y de las hierbas inunda mis fosas nasales. Todo es igual. Pero ahora veo los amuletos. Las piedras en las estanterías. Los viejos grimorios que esconde en cajas de metal. Siempre los he visto. Sin nunca verlos.

— Dime, Liam… sientes las cosas, ahora, ¿verdad? Oyes lo que no deberías oír? ¿Sueñas sin dormir?

Aprieto los dientes.

Ella asiente, casi triste.

— Estás cambiando. Está comenzando.

— ¿Qué está comenzando, demonios?

Ella se acerca, coloca una mano sobre mi sien.

— Lo que tu padre te legó. Lo que siempre quisiste huir. El regreso a lo que realmente eres.

Retrocedo un paso, helado.

No quiero escucharlo. No ahora. No cuando apenas la he encontrado. No cuando ya siento esa tensión en mi carne, ese fuego en el fondo del cráneo.

— ¿Qué quieres decir con eso?

— No puedo decirte nada… ¡no todavía!

La miro fijamente. Y de repente, entiendo. Lo que vi en sus ojos. Lo que reconocí. Lo que percibí sin poder explicarlo.

Ella también.

Ella también está convirtiéndose en algo diferente.

Regreso al apartamento mucho después de la medianoche.

El silencio ya no es el mismo.

Vibra.

Esperando.

Me recuesto en el sofá, con los brazos detrás de la cabeza.

Pero no cierro los ojos.

No esta vez.

Los mantengo bien abiertos sobre las tinieblas.

Porque ahora lo sé:

He regresado.

Y algo, en mí, está despertando.

Y no me iré más.