Nerya

El silencio después de la tormenta es una droga insidiosa.

El ascensor sube, pero yo estoy en otro lugar. Suspendida. Desconectada. No respiro. Cuento. Los latidos de mi corazón. Los segundos antes de la reunión. Antes de tener que volver a ser la que esperan. La que nunca se pone en duda.

Él me ha tocado. No físicamente, no solo. Ha alcanzado un lugar que había mantenido cerrado durante años, un rincón de mí que había olvidado. O borrado intencionadamente.

Salgo del ascensor como se atraviesa una frontera invisible. Vestido ajustado. Mentón en alto. Mirada neutra. Pero bajo la superficie, algo vacila. Una nota disonante, un eco que no estaba allí antes de él.

Ellos han visto. No todo, no. Solo lo suficiente. Un temblor en mi máscara. Un aliento demasiado corto. Un destello en la mirada.

Y en mi mundo, eso no está permitido.

La reunión comienza. Números. Gráficas. Informes. Solo escucho a medias. Mi mente regresa una y otra vez a ese momento en la jaula de cristal. Esa mirada, esa boca tan cerca, el calor de su presencia. Esa inquietud. Ese algo que aún no he nombrado. Que no me atrevo a nombrar.

No tengo derecho a estar inquieta. No aquí. No ahora.

— Deberíamos revisar la fusión con AxionTech, propone alguien.

Levanto la vista, lentamente. La mirada precisa, quirúrgica.

— ¿Por qué? pregunto con tono calmado.

Él se incomoda, busca sus palabras. No habla de la fusión. Habla de mí. De lo que han creído ver. De lo que no logran comprender. De lo que nunca deberían percibir.

Pero no hay nada que decir.

— La fusión tendrá lugar, digo. Como estaba previsto.

Miro la sala. Los rostros. Las dudas. No responderé a aquellos que buscan fisuras. No les ofreceré nada. Ninguna explicación. Ninguna confesión. Ninguna puerta entreabierta.

Me levanto. Mi voz es clara, serena:

— Si alguien aquí piensa que mi dirección está comprometida, que lo diga.

Silencio. Un silencio pesado. Lleno de pensamientos que nunca se atreverán a formular.

Salgo de la sala sin esperar respuesta.

La calma de mi oficina es casi demasiado perfecta. Demasiado fría. Demasiado blanca. Demasiado ordenada. Como si todo hubiera sido diseñado para impedirme sentir. Para respirar de otra manera que no sea a través del prisma del control.

Me quito los zapatos de tacón. Desabrocho mi chaqueta. Mis hombros se relajan lentamente. Pero mis pensamientos siguen atrapados.

Cierro los ojos.

Y él está ahí.

Liam.

Ese aliento a la vez familiar y perturbador. Esa forma que tuvo de mirarme, como si me conociera mejor que a mí misma. Como si todo lo que había construido no fuera más que un velo transparente a sus ojos.

No me ha desafiado.

Me ha visto.

Y no sé qué es lo más desestabilizador.

No es solo el recuerdo de sus labios tan cerca. No es solo la tensión entre nuestros cuerpos, ese instante suspendido en el que podría… ceder. Es lo que ha despertado. Lo que ha obligado a salir a la superficie.

No puedo sentir eso. No debo. No está previsto. Nunca está previsto.

Pero está ahí. Un calor. Una tensión. Un deseo, dulce y brutal, de recuperar ese escalofrío. De entender qué se esconde tras sus silencios. Lo que espera de mí. Lo que espera de nosotros.

Lo quiero.

Y me odio un poco por eso.

O tal vez no.

Tal vez no es odio. Tal vez es miedo. Un miedo que toma la forma de un deseo. Un deseo demasiado vivo. Demasiado libre.

Un bip discreto. La puerta de mi oficina se abre.

Hélène entra. Su presencia siempre es sobria, controlada, pero hoy percibo algo más. Una tensión. Una cautela.

— Necesitamos hablar.

Asiento. Ella me conoce demasiado bien. Lee lo que no digo.

— Te escucho.

— Liam entró como si estuviera en su casa aquí.

No digo nada.

Ella me mira fijamente.

Cruzo su mirada. No niego nada.

— Lo sé.

Ella frunce el ceño, luego se acerca, más cerca de lo habitual. Su voz baja.

— ¿Qué piensas hacer?

Pienso un instante. No como estratega. No como jefa. Solo como mujer.

— Entender.

Ella parece sorprendida. No por mis palabras. Sino por mi tono. No hay frialdad. Hay… una forma de aceptación.

— Quiero un informe sobre sus últimos movimientos. Pero con total discreción. Quiero saber qué espera. Qué busca. Quién es… ahora.

Ella asiente.

— ¿Y tú? ¿Qué quieres?

No respondo. No de inmediato.

Quiero que regrese. Quiero que se atreva a acercarse de nuevo. Que me mire de esa manera como si fuera más que un nombre en una torre de cristal. Más que una máscara. Quiero que me obligue a recordar quién fui antes del poder. Antes del miedo a perder.

Quiero que continúe difuminando las líneas.

Quiero que me perturbe.

Quiero que me desarme.

Pero también quiero mantener el control.

Un paradoja imposible.

Ella comprende. No dice nada.

Cuando sale de la oficina, la noche ya ha caído. La ciudad se calma. Todo se desacelera.

Yo, me quedo ahí. Inmóvil. Perdida en un vértigo que no he elegido.

Pero ya no quiero luchar.

Lo siento aún. Su presencia. Su olor. Ese silencio cargado de un deseo que ninguna palabra podría realmente nombrar.

Liam ha regresado.

Y algo en mí espera que no se vaya. 

Incluso si significa que debo quemar todo lo que he construido.

Incluso si debo perderme en ello.