El consultorio era más cálido de lo que Gabriele había imaginado. Las paredes estaban pintadas en un tono crema que no destacaba mucho, pero tampoco resultaba incómodo. La luz natural entraba suavemente por una ventana alta, sin tocarlo directamente.

Frente a él, había un sillón y, a su lado, una planta. Gabriele se sentía algo fuera de lugar.

— Puedes sentarte donde te sientas más cómodo. —Dijo el psicólogo con una voz tranquila, sin pretensión de autoridad.

Gabriele no respondió. Se sentó, pero no donde quería, sino donde había espacio para mantener cierta distancia. El hombre frente a él tenía manos grandes y una expresión que parecía haber sido moldeada por años de escuchar a otros desmoronarse por dentro. Pero no mostraba lástima. Solo presencia. Y eso, por alguna razón, le fastidiaba más.

—No tienes que decirme nada que no quieras compartir, —añadió el psicólogo sin abrir su libreta. — Solo venir aquí ya es un paso importante.

Gabriele mantuvo la mirada en el suelo, no por timi