Emmy Zack

A mão de Matteo repousava sobre minha perna, os dedos se movendo com lentidão, em carícias que não pediam permissão. Era como se ele quisesse marcar presença, afirmar uma posse silenciosa.

Ninguém se opunha as ações dele, ninguém achava estranho. Como se o gesto já fosse parte da nova ordem à mesa.

Ele só interrompia o toque para puxar meu prato com delicadeza determinada.

— Coma. — Sua voz era baixa, mas carregava uma firmeza inquestionável. Era uma ordem disfarçada de cuidado.

A tensão entre nós era densa como o ar antes da tempestade. Forcei-me a retomar a refeição, embora cada garfada me pesasse como pedra. Arrepender-se de ter organizado aquele jantar era pouco, eu me sentia uma prisioneira dentro de minha própria tentativa de normalidade.

Matteo não era mais o mesmo. Ou talvez ele sempre tivesse sido assim, afinal de contas eu não o conhecia. O olhar dele estava opaco, endurecido por algo que eu não conseguia nomear. Talvez fosse desejo, talvez poder — ou uma mistura p