Esa Noche en la Habitación 412ES

Esa migraña me golpeó como un tren de mercancías descarrilado en algún momento entre el informe trimestral y mi tercera taza de ese horrible café instantáneo. Detrás de los ojos, el dolor brotó agudo y feroz; las luces fluorescentes de la oficina se sentían ahora como agujas de acero frío clavándose, pulgada a pulgada, en mi cráneo. Me presioné las sienes con fuerza, intentando sofocar esos números que bailaban y se burlaban de mí en la hoja de Excel.

Algo no iba bien hoy. No era solo el dolor de cabeza; era esa frialdad que se me enredaba en el pecho desde que desperté sola esta mañana.

—Tienes mala cara, Ninette —dijo Janet, de contabilidad, al pasar por mi lado con un tono tan ligero como quien habla del clima.

—Tengo que irme. —No tuve fuerzas ni para fingir una sonrisa de cortesía. Agarré mi bolso y me dirigí directo a la puerta.

A mis espaldas, llegó la voz gélida de mi jefe: —Mañana a primera hora quiero el expediente Henderson sobre mi mesa. No llegues tarde.

Sin preocupación, solo instrucciones. En esa enorme maquinaria de acero, yo no era más que un tornillo oxidado y perfectamente reemplazable. “Prescindible”: esa palabra me golpeaba la mente al ritmo del chirrido de los frenos del metro.

Al abrir la puerta de casa, el silencio fúnebre y la penumbra me provocaron un escalofrío repentino. Me quité los tacones y, mientras me desabrochaba los botones de la blusa de camino al dormitorio, esperaba encontrar un poco de consuelo en la oscuridad.

Entonces, lo oí.

Era un gemido quebrado, contenido a medias, pero cargado de una nota de ostentación. Mi sangre se congeló al instante. Pese al incendio que rugía tras mis ojos, mis extremidades se volvieron pesadas como el plomo. Empujé la puerta entreabierta y la escena ante mí se desdibujó primero para luego congelarse en mi retina, como una macabra toma en cámara lenta.

Era mi cama. Las sábanas de terciopelo azul marino que yo misma había puesto esa mañana. Damien, mi marido desde hacía tres años. Tessa, mi mejor amiga desde la universidad, la que compartió todos mis secretos, mi dama de honor.

Estaban entrelazados. Ese ritmo, esa familiaridad... no era un error fortuito de una noche de copas; era un paraíso clandestino construido meticulosamente durante mucho tiempo.

El grito que escapó de mi garganta me resultó ajeno: no era un sonido humano, era el aullido de una bestia a la que desollan viva.

Damien giró la cabeza. No había pánico en su rostro, ni rastro de culpa. Solo frunció ligeramente el ceño, con una mirada que delataba una irritación absoluta por haber sido interrumpido. Y Tessa... ella me miró por encima del hombro de él, curvando lentamente los labios en una sonrisa cruel, la sonrisa de una vencedora.

No se detuvieron. en ese instante, comprendí que era aún más “prescindible” aquí que en la oficina. Me había convertido en el telón de fondo perfecto para aumentar el morbo de su juego perverso.

No sé cómo logré escapar. Solo recuerdo que la luz del sol me cortaba la piel como cuchillas mientras irrumpía a tropezones en el vestíbulo de aquel hotel de lujo al que nunca me había atrevido a entrar.

—Una habitación —le dije a la recepcionista al entregarle mi tarjeta, con una voz tan áspera como si hubiera tragado cristales rotos.

En cuanto cerré la puerta con el cerrojo, me desplomé en el suelo frío. El teléfono vibraba frenéticamente dentro del bolso. Los mensajes de Damien aparecían uno tras otro: “Estás exagerando, Ninette. Vuelve para que hablemos, no te comportes como una niña”. “Eres demasiado emocional, sabes que no soporto eso de ti”.

Incluso había uno de Tessa: “Lo siento, pero deberías haberlo notado hace tiempo; conmigo es con quien se siente un hombre de verdad. Seguimos siendo amigas, ¿no?”.

Estampé el teléfono contra la pared. Junto al crujido de la pantalla rompiéndose, la estructura de lo que yo llamaba “pasado” terminó de derrumbarse en mi interior.

Bajé al bar. —Tequila —le dije al barman mientras clavaba la vista en el espejo, observando a esa mujer frenética de ojos inyectados en sangre y pelo revuelto—. No pares.

El líquido ardiente me quemaba el esófago, pero no lograba llenar el vacío de mi pecho. Cuarta copa, sexta... cuando los contornos de la realidad empezaron a fundirse en una mancha borrosa y psicodélica, sentí que la energía a mi alrededor cambiaba.

Una fragancia amaderada y gélida invadió mi espacio personal.

Giré la cabeza. Un hombre estaba sentado a menos de medio metro de mí. Traje oscuro, gemelos que destellaban con un brillo frío y discreto, y unos ojos profundos como pozos que me escrutaban sin pudor. No me miraba con la falsa compasión de un extraño; en su mirada había algo familiar... una especie de instinto destructivo.

—Esa forma de beber no te va a salvar la vida —dijo. Su voz era grave, como la cuerda más baja de un violonchelo, y pulsó una fibra en mi alma que ya estaba a punto de romperse.

Solté una risa amarga y, empujada por el alcohol, me incliné hacia él, lo suficiente para ver mi propio reflejo destrozado en sus pupilas.

—¿Quién ha dicho que quiera salvarme? —Mi voz sonó peligrosa y extraña—. Solo quiero ver cuántas copas hacen falta para destruir a una persona por completo.

Él no respondió. Se limitó a tamborilear suavemente con sus dedos largos sobre la barra. Aquel gesto no era de rechazo; parecía más bien la evaluación de un cazador midiendo el valor de su presa.

En ese momento, supe que estaba bailando en el borde del abismo. Pero ya no me importaba. Si para convertir mi hogar en un infierno tenía que venderle mi alma al demonio que tenía delante, lo haría sin parpadear.