El aire de la tarde es fresco, cargado de ese silencio que se instala cuando dos personas caminan lado a lado sin saber bien cómo seguir. Dejamos atrás la cafetería sin prisa, como si ninguno de los dos quisiera volver a la casa. Hay una tensión que no es hostil, pero tampoco cómoda. Es simplemente nuestra. Algo que existe solo cuando estamos juntos.

Caminamos por un sendero de grava que rodea el parque, con los árboles cubiertos de hojas verdes. Nikolay lleva las manos en los bolsillos y la mirada hacia el horizonte, como si necesitara contenerse para no mirarme.

—Tengo una pregunta —dice de pronto, sin girarse hacia mí.

Lo miro de reojo, expectante.

—Adelante.

Se detiene. Yo también. Nos miramos por fin, y su voz baja, casi ronca por el esfuerzo de la sinceridad, me atraviesa.

—¿Por qué siempre intentas hacerme sentir algo? Como si necesitaras comprobar que tengo un corazón que late.

No me esperaba eso. Bajo la vista. Juego con las mangas de mi abrigo. La respuesta llega sola, desde