A semana passou mais rápido do que eu podia contar. As horas no escritório tinham um ritmo próprio, uma mistura de repetição e pequenas urgências que exigiam atenção constante. Aquela rotina de e-mails, telefonemas e planilhas era exaustiva, mas havia algo reconfortante em saber exatamente o que se esperava de mim — diferente do caos de servir lanches ou da imprevisibilidade dos turnos noturnos.

Na sala que eu dividia, um dos colegas começava a se destacar aos poucos. Rafael.

Ele não falava mui