Fue larga, esa noche. Larga de esas que no se miden en horas sino en respiraciones contadas. El hospital tenía ese murmullo continuo que no duerme nunca: pasos suaves, ruedas lejanas, puertas que se cierran con cuidado. Afuera, la ciudad seguía herida pero despierta.

Un policía honesto (existen, aunque a veces cueste creerlo) se paró en la puerta de mi habitación. No dijo mucho. No necesitó. Su presencia era una frase completa: acá no entra nadie a “perder papeles”, acá no se llevan a nadie po