A cozinha ganhou vida ao primeiro barulho de pratos. Não era grande, nem moderna, nem silenciosa, mas naquele domingo ela parecia o centro do mundo. Guilherme sentou-se na cadeira de sempre, balançando as perninhas enquanto desenhava com lápis de cor: um sol torto, um cachorrinho e, no meio, três palitinhos de mãos dadas. Mariana observava de longe. O coração dela batia diferente — perigoso, intenso, parecido demais com algo que ela evitava sentir há anos. Felicidade.

Gabriel, por outro lado, encarava a gaveta de talheres como quem desmonta uma bomba.

— Essa… é a espátula? — perguntou, levantando um utensílio aleatório.

Mariana mordeu o riso.

— Isso é um pegador de salada.

— Ah.

Ele pegou outro.

— Isso aqui é…?

— Colher de arroz, Gabriel.

Mais um.

— E esse?

— Um descascador de legumes.

Guilherme gargalhou.

— Você não sabe cozinhar, moço?

Gabriel ergueu o queixo, digno.

— Sei sim… só não nesta cozinha.

Mariana cruzou os braços, humor suave nos olhos.

— Você não sabe faz