A manhã nasceu com um céu encoberto de nuvens pesadas, prenunciando chuva. O quarto simples da pensão ainda estava mergulhado na penumbra quando Isadora abriu os olhos. O colchão fino não tinha sido confortável, mas ela não se lembrava da última vez que havia dormido com tanta tranquilidade. O silêncio daquele espaço pequeno era um luxo depois de anos convivendo com olhares de desprezo e ordens secas.
Levantou-se devagar, arrumou a cama como sempre fazia, um hábito enraizado desde a infância, e