A viagem começava antes mesmo da estrada. Isadora acordou naquela manhã com o coração acelerado, não por medo, mas pela dimensão do que se abria diante dela. A notícia de que fora convidada para falar em um encontro nacional se espalhara rápido, e agora todos pareciam depositar sobre seus ombros a responsabilidade de representar não apenas uma cidade, mas uma ideia: a de que era possível resistir ao silêncio, transformar dor em palavra e palavra em ponte.
Ela se olhou no espelho da pensão com e