Mateo permaneció unos segundos en silencio, abrazado a su padre.

No lloraba.

No hacía berrinche.

Su rostro, pequeño aún, mostraba una seriedad que no correspondía a su edad, como si su corazón hubiera aprendido demasiado pronto a cargar preguntas grandes.

—Papá… —dijo al fin, separándose apenas para mirarlo a los ojos—. Yo sé que ella es mi mamá de sangre.

Luciano se tensó, pero no lo interrumpió.

Mateo continuó, con una voz tranquila, sorprendentemente firme.

—Y también sé que estuvo enferma,