El padre de mi alumnaES

Laura Martínez

 ¿Soy yo la asesina de la mujer que me humilló toda la vida?

La pregunta resonaba en mi mente mientras la furia ardía en los ojos de Carlos, ese hombre para el cual mi amor nunca fue suficiente.

—¿Qué le hiciste? —me gritó, empujándome tan fuerte que casi caí al suelo.

Mis manos se ciñeron a mi vientre abultado, instintivamente protegiendo al hijo que llevaba dentro.

—¡Nada! ¡Yo no hice nada! —supliqué entre lágrimas, con la voz rota.

***

Su madre, la mujer que yacía desplomada, había llegado convertida en un vendaval de furia. Azotó la puerta principal, se sirvió un coñac y, mientras el trago bajaba por su garganta, notó mi presencia en el descansillo. Subió la escalera con pasos pesados; el eco de sus tacones resonaba como disparos en mis sienes.

—¿Se le ofrece algo, doña Emilia? —pregunté en un hilo de voz, con la cabeza gacha.

No me atrevía a mirarla, pero sentía su respiración cargada de veneno, como una bestia a punto de lanzarse sobre su presa.

—Sí, Laura. —Su voz era un látigo—. Perdí una fuerte suma de dinero en unas inversiones. Dime, ¿acaso tú tienes con qué cubrir mis pérdidas?

Tragué saliva. El silencio se volvió insoportable. Cuando pensé que no volvería a insistir, su voz me atravesó de nuevo.

—¡Respóndeme!

—No-no, señora… —murmuré, encogida.

Entonces explotó. El vaso de coñac voló de su mano y se estrelló a mis pies; los vidrios se esparcieron como cuchillas.

—¡Pobre diabla! ¡Eres la culpable de toda mi desgracia! —Cada palabra me caía encima como ácido—. Desde que entraste en esta casa, todo se vino abajo. ¡Tú y ese bastardo que cargas en el vientre son una maldición! ¡Una maldita maldición!

Retrocedí instintivamente, pero sus ojos me perseguían con el mismo odio de siempre.

De pronto su rostro se desfiguró. Su mano buscó torpemente el barandal mientras la comisura de su boca se torcía. Sus párpados comenzaron a cerrarse y su cuerpo perdió rigidez, como si los huesos dejaran de sostenerla.

—¡Doña Emilia! —alcancé a gritar, corriendo hacia ella.

La sujeté por los brazos, tratando de sostenerla, pero su cuerpo era un peso muerto que se me escurría entre las manos. Sus ojos, enturbiados y desorbitados, aún me miraban con desprecio incluso en medio del colapso.

En ese preciso instante, los gritos habían alertado a Carlos. La puerta de la biblioteca se abrió de golpe y él salió al pasillo.

Lo primero que vio fue a su madre tambaleándose en mis brazos, segundos antes de rodar por los escalones.

El estruendo de su caída retumbó en la casa igual que una sentencia.

Y cuando levanté la mirada, Carlos ya estaba frente a mí, mirándome como si acabara de empujarla con mis propias manos.

Solo quise ayudarla.

Carlos bajó corriendo las escaleras. Yo me paralicé por un instante, hasta que lo seguí. En su rostro no había miedo por su madre, sino rabia hacia mí.

—Carlos…

Ni siquiera me dejó hablar.

—¡Cállate! —rugió mientras se agachaba junto a la mujer—. Mamá…

Sacó su celular y llamó a emergencias, pero sin apartar de mí esa mirada de fuego, como si yo fuera el monstruo que había esperado ese momento para acabar con la mujer que nunca me aceptó.

Yo, Laura, la sirvienta que un día se convirtió en su amante por accidente, estaba siendo juzgada sin defensa. Y lo peor era que ese hombre, el padre de mi bebé, no parecía tener intención de creerme.

Temía lo que pudiera pasar, más por mi hijo que por mí. Esa familia tenía el poder de hundirme en la peor mazmorra, y lo harían… aunque eso significara condenar también a la criatura que llevaba en mi vientre.

—Ella llegó enojada… me acusó de provocarle mala suerte…

—¡Deja de mentir! —Carlos me fulminó con la mirada al levantarse.

—Por favor, escúchame… yo no hice nada… —insistí, con la voz temblorosa.

No terminé de hablar cuando su mano cayó sobre mi mejilla. El golpe me arrancó un sollozo ahogado. Sentí el ardor expandirse hasta el oído, y las lágrimas brotaron sin control.

Me quedé paralizada, con la piel quemando y el corazón deshecho. Nunca antes me había golpeado. Carlos siempre había tenido un temperamento fuerte, pero esa bofetada… esa bofetada partió algo dentro de mí.

«¿Cómo llegamos hasta aquí?», pensé mientras la sangre me zumbaba en las sienes.

No siempre fue así.

Hubo un tiempo en que él no me miraba con odio. Yo lo amaba en silencio, convencida de que bajo ese traje de soberbia existía un hombre capaz de ver más allá de mi humilde condición.

Recordé la primera vez que crucé la puerta de aquella mansión. Tenía mi título en contabilidad, pero las deudas del préstamo estudiantil me asfixiaban. Cuando recibí la oferta de trabajar como sirvienta en la casa de los Borbón, pensé que era lo mejor para salir adelante; después de todo, el salario era muy superior al de muchos trabajos de oficina a los cuales podría aspirar una recién graduada. “Solo será un tiempo”, me dije.

Carlos no me dirigía la palabra. Apenas me lanzaba órdenes secas, como si yo fuera invisible. Y sin embargo, me enamoré perdidamente a primera vista. 

Entonces pasó. Aquella noche, él había bebido más de la cuenta. Yo entré a limpiar el despacho cuando lo encontré desparramado en el sofá, con la corbata suelta y la mirada perdida.

—Laura… —murmuró mi nombre, arrastrando las palabras como un secreto prohibido. 

Yo me congelé, pero había en su voz una urgencia, un anhelo contenido que buscaba liberarse. Así le permití a mi corazón traicionarme. El alcohol en sus venas y la ilusión en las mías se unieron en una mezcla peligrosa. Terminamos besándonos, devorándonos porque ambos llevábamos demasiado tiempo esperando ese instante.

Al día siguiente, yo quería desaparecer de la vergüenza, pero él me convenció de quedarme, volverme su amante, sin que el resto de la familia lo supiera. Acepté, porque era mejor recibir su amor y atención en secreto que no tenerlo.

Entonces, lo inevitable sucedió: quedé embarazada.

Le conté a Carlos, con nerviosismo, a las pocas semanas, cuando los primeros síntomas aparecieron. Creí que reaccionaría con ternura, que quizá vería en esa vida nueva un motivo para luchar por nuestro amor. Al principio guardó silencio, y luego se limitó a decir:

—Tendrás a ese hijo.

Había indiferencia y frialdad en sus palabras. Desde entonces, todo cambió entre nosotros. Ya no había sonrisas robadas, ni besos secretos, ni miradas furtivas. Solo hielo, distancia… y un muro levantado por la voz de su madre.

Esa mujer nunca me soportó; para ella yo era menos que una cucaracha. Un día la escuché gritarle a Carlos en la biblioteca:

—¡¿Cómo pudiste ser tan estúpido?! ¡De todas las mujeres del mundo, tenías que embarazar a esa sirvienta! ¡Eres igual a tu padre!

Mi corazón se encogió. Él no decía ni una palabra para defenderme.

—Diviértete lo que quieras con esa, pero no me traigas a la pobre diabla como madre de un heredero.

Me quedé helada tras la puerta, con la bandeja en las manos temblorosas. Entonces, entendí que para esa familia nunca sería suficiente. Que mi amor, mi esfuerzo y hasta mi sacrificio valían menos que nada frente a sus prejuicios.

***

El recuerdo se desvaneció con el sonido de la sirena de la ambulancia. La mejilla aún me ardía y las lágrimas nublaban mi visión.

Los paramédicos entraron deprisa, revisaron a la madre de Carlos y comenzaron a trasladarla en la camilla. Yo los observaba con un nudo en la garganta, sintiendo que con cada paso se me escapaba también la poca esperanza que me quedaba.

Carlos se giró hacia mí. Me miró de una forma que jamás olvidaré. No había rastro de compasión en sus ojos, solo odio.

—Si mi madre muere, tú pagarás con tu vida —susurró con un veneno que me heló hasta los huesos.

Yo abracé mi vientre con ambas manos. No solo me amenazaba a mí. También lo hacía al ser inocente que crecía dentro de mí.

Y mientras la ambulancia se alejaba con las luces rojas reflejándose en las paredes de la mansión, supe que mi vida había cambiado para siempre. Ya no era la sirvienta enamorada ni la joven ingenua que soñaba con un futuro a su lado.

Me convertí en la enemiga número uno de esa familia.