María José se sentó frente al doctor Rivas, con las manos entrelazadas sobre su regazo. Sentía el latido acelerado de su corazón en los oídos, pero intentó mantener la calma.

—Señorita María José —comenzó el doctor, con un tono sereno pero firme—, recibimos los resultados de sus exámenes y… quiero que sepa que hablaremos con total sinceridad.

Ella asintió lentamente, apretando los dedos contra su piel.

—Dígame.

El doctor tomó una carpeta y la abrió.

—Los análisis indican que padece la misma condición que su padre. Es una enfermedad progresiva y degenerativa, pero si se trata a tiempo, podemos hacer mucho para mejorar su calidad de vida.

María José sintió que el aire se volvía pesado. Su respiración se volvió superficial, y el eco de aquellas palabras la llevó de inmediato al recuerdo de su padre. A su lento deterioro, a su dolor, a la impotencia de verlo apagarse día tras día sin poder hacer nada.

El doctor siguió hablando, pero ella dejó de escucharlo. Su mente estaba atrapada en aqu