Andrew

—El bebé está bien.

La frase tarda un segundo en entrar en mí. No porque no la entienda, sino porque mi cuerpo no sabe cómo reaccionar. Durante horas —o quizás solo minutos, pero se sintieron como una vida entera— me preparé para escuchar cualquier otra cosa. Algo irreversible. Algo que confirmara que crucé una línea sin retorno.

Siento el aire regresar a mis pulmones de golpe, como si hubiera estado conteniendo la respiración sin darme cuenta. Pero el alivio no llega solo. Viene acompañado de algo más pesado, más oscuro.

Culpa.

Asiento sin decir nada. Mis manos están frías. El anillo en mi dedo se siente extraño, ajeno, como si no me perteneciera.

—Su esposa necesita reposo absoluto —continúa el médico—. El estrés fue un detonante claro. No puede volver a pasar algo así.

No volverá a pasar.

La frase se repite en mi cabeza mientras camino por el pasillo del hospital. Las luces blancas son demasiado intensas, el suelo demasiado brillante, todo demasiado limpio para el caos que l