Comencé a retroceder, con tanto terror inundando mi sistema que perdí el equilibrio, tropezando contra una de las pequeñas sillitas que había junto al escritorio donde el niño hacía sus deberes y cayendo sentada en el suelo. Él me observó con una frialdad desconcertante desde arriba.

Quise decir algo, quise defenderme, pero me sentía prácticamente paralizada.

— ¿Estás diciendo…? — dije intentando ponerme de pie para tratar de restar importancia al asunto.

Era imposible. ¿Cómo el niño sabía mi nombre? No sabía mi verdadero nombre, nadie lo sabía. Dice que me había atrevido a mencionarlo en voz alta, ni siquiera para mí misma. ¿Cómo era que el niño lo sabía?

— Pero así es como te llamas de verdad, ¿no, Amaya? Esto no te llamas Ana. Amaya es tu verdadero nombre.

— Ya deja de decir groserías — me quité — . Ese no es mi nombre. Mi nombre es Ana.

Él me observó detenidamente, como si estuviera viendo un pequeño animal atrapado en una trampa. Tal vez así mismo era como me estaba viendo,