El miércoles empezó con noventa y cuatro por ciento.

Era el número en la primera línea del informe cuando Alice lo abrió a las siete y cuarenta, con Max todavía dormido y el café todavía caliente y Miami haciendo su trabajo habitual de existir afuera con indiferencia. Noventa y cuatro por ciento de ocupación. El mejor número en cuatro años. Alice lo anotó con la eficiencia específica de quien sabe distinguir entre un dato y un triunfo, y que esa distinción importa porque el triunfo sin nombre s