POV Martina

Me desperté antes de que saliera el sol, como ha ocurrido cada tres de mayo desde hace cinco años. El silencio de la madrugada siempre me encuentra igual: tendiendo la mano hacia el lado derecho de la cama, buscando un calor que ya no está.

Sé que no lo hallaré. Y aun así, lo hago. Instintivamente. Como si una parte de mí se negara a aceptar lo irreversible.

La habitación sigue igual que siempre. Los tonos suaves, las cortinas claras, el perfume tenue de madera y lavanda que usaba Santiago. Frente a mí, sobre la pared, está el retrato que Graciela tomó aquel día: Santiago con los gemelos recién nacidos en brazos. Sonreía con esa serenidad que solo mostraba en los momentos más íntimos. Lo colgué allí para verlo al despertar… y para despedirme de él cada noche antes de dormir.

Me levanté despacio, el suelo frío me hizo estremecer. Me acerqué al cuadro y pasé la yema de los dedos por su rostro.

—Feliz cumpleaños, mi amor… —murmuré—. Hoy cumplirían cinco.

El nudo en la gargant