Sofía

París huele diferente cuando vuelves con heridas que ya no sangran, pero que duelen igual. A mi llegada, una ligera llovizna acariciaba los techos de pizarra y los adoquines mojados brillaban como si quisieran saludarme con nostalgia. Caminé por el vestíbulo del hotel con paso firme, la maleta rodando a mi lado, las botas resonando como si supieran que algo estaba a punto de romperse.

—Mademoiselle Vidal, su habitación está lista —dijo el recepcionista, con una sonrisa profesional.

Tomé la tarjeta sin mirarlo mucho, más centrada en la vibración inquietante que sentí al cruzar la puerta. Algo no estaba bien. Lo supe desde el momento en que el ascensor subió al piso seis y el aire pareció más denso.

Sobre la cama, una nota me esperaba.

Papel crema. Tinta negra. Letra conocida.

"Cierra los ojos y cuenta hasta siete. Siempre sabrás dónde encontrarme."

Me paralicé.

Esa frase.

—No… —susurré. El papel temblaba entre mis dedos. Era imposible.

Mi madre solía decírmelo cuando era niña. Si