POV NATHALIA

O vestido pesava.

Não só pelo tecido — camadas de cetim, tule e rendas que a costureira bordou à mão como se estivesse costurando uma coroa. Não só pelo véu longo, que parecia arrastar junto toda a expectativa de gerações. Mas pelo significado.

Cada fio daquele vestido sussurrava: “Você é a noiva perfeita. Vai se casar com dinheiro. Vai ter status. Vai cumprir o destino que sua mãe escreveu para você.”

Eu me olhava no espelho, cercada de criadas e cabeleireiras, mas a imagem refletida me parecia a de uma estranha. Os olhos castanhos estavam vermelhos de tanto chorar em segredo na noite anterior. A boca, pintada de batom claro, tremia. E o coração… ah, o coração não obedecia.

— Prende mais o véu — minha mãe disse, sem sequer me encarar, como uma diretora de cena garantindo que o espetáculo não desandasse. — O colar precisa ficar centralizado. E o brinco direito está torto.

A modista correu para ajustar tudo com dedos