[ZAED]

El amanecer entra sin pedir permiso, gris y lento, como si Milán supiera que no estamos listos para el día. Alya está despierta cuando abro los ojos. No me mira. Mira el techo, con una mano sobre su vientre y la otra aferrada a la sábana como si fuera un ancla.

No dormimos. O dormimos a ratos, lo suficiente para soñar con lo mismo: puertas que se cierran, voces que regresan, una guerra que no termina nunca.

—¿Cuánto llevas despierta? —pregunto en voz baja.

—Desde que empezó a aclarar —responde—. Pensando.

Me acerco. Me apoyo de costado, mirándola. Tiene los ojos cansados, pero hay algo firme en su expresión. No resignación. Conciencia.

—Yo también —admito—. Dándole vueltas a todo.

Guarda silencio unos segundos. Luego gira el rostro hacia mí.

—No me gusta —dice—. Nada de esto me gusta.

—A mí tampoco.

—Nos están pidiendo que volvamos a la jaula —continúa—. Con palabras bonitas. Con promesas. Con miedo.

Asiento. Paso los dedos por su cabello, lento.

—Nos están pidiendo que elijamo