[ZAED]

El edificio del registro civil vuelve a parecer demasiado simple para lo que estamos a punto de hacer. No hay grandeza arquitectónica ni solemnidad impuesta, no hay símbolos de poder ni mármol intimidante. Solo líneas limpias, paredes claras y una puerta que se abre y se cierra con la naturalidad de lo cotidiano. Y hoy, por primera vez en mi vida, no necesito nada más que eso.

Alya está a mi lado. Su vestido es claro, sencillo, sin excesos, sin marcas que no le pertenezcan. Su mano descansa en la mía, tibia, firme. Cuando la miro no veo a una Marchesi ni a un apellido cargado de historia y silencios; veo a la mujer que eligió quedarse, a la mujer que me eligió, a la madre de mi hijo.

—¿Estás bien? —le pregunto en voz baja.

Ella asiente con una sonrisa pequeña pero verdadera.

—Estoy tranquila —dice—. Contigo.

Eso basta.

Entramos a la sala. No hay flores exuberantes ni música solemne. Solo una mesa, dos sillas, un funcionario revisando papeles y una ventana por la que entra la lu