José apareceu como um ruído antigo que ninguém mais espera ouvir, mas que ainda sabe exatamente onde machucar.

Ágata soube antes mesmo de vê-lo. Foi o jeito como o ar pareceu mudar quando ela saiu do prédio naquela tarde. Um pressentimento seco, pesado, que fez seu corpo inteiro entrar em alerta. Anos podem passar, cidades podem mudar, mas o instinto não esquece quem já foi ameaça.

— Ágata.

A voz veio atrás dela. Grave. Conhecida demais.

Ela virou devagar. José estava ali, parado na calçada com