Dan no se apartó de mí hasta que el agua helada calmó un poco el ardor en mis dedos. Luego, sin decir palabra, me soltó despacio y fue directo al pequeño botiquín que había en la alacena sobre la heladera. Se movía con seguridad, como si llevara años entrando y saliendo de esa cocina, y eso me produjo una sensación extraña: parte alivio, parte… vulnerabilidad.

—A ver —dijo al volver, abriendo un tubo de crema—. Esto te va a ayudar.

Tomó mi mano entre las suyas y con una delicadeza que no me esperaba, aplicó la crema sobre la zona enrojecida. Sus dedos recorrían mi piel con firmeza, pero también con cuidado, como si temiera lastimarme. Yo lo miraba en silencio, consciente de cada roce, de cada respiración compartida. Después sacó una venda y la aseguró con un gesto preciso.

—Listo —murmuró, sin levantar la vista.

Me quedé observándolo, con una gratitud que me incomodaba porque rozaba otro territorio. Quise agradecerle, pero mi voz salió apenas como un murmullo:

—Gracias.

Él solo asint