ROGER

Amanece en Londres con una luz pálida que no calienta nada. El departamento sigue oliendo a polvo y a rabia seca. Camino entre los restos de la noche anterior con cuidado, como si cada pedazo de vidrio pudiera acusarme de algo. No recojo nada. No ordeno. Hoy no. Hoy hago otra cosa.

Abro el armario.

Las puertas se deslizan con un sonido suave que me resulta ofensivo por lo normal que es. Tomo la primera maleta y la dejo sobre la cama. El cierre suena demasiado fuerte en el silencio. Mis manos tiemblan, y eso me enfurece. No debería temblar. No ahora. No cuando por fin tengo claridad.

Doblo camisas con movimientos mecánicos. Las mismas que ella eligió. Las mismas que dijo que me quedaban bien. Las coloco una encima de otra, alineadas, como si el orden pudiera devolverme el control. Me arden los ojos. Parpadeo con fuerza. No pienso llorar, me digo. No por ella.

Pero las lágrimas caen igual, silenciosas, traicioneras.

—No pasa nada —murmuro, solo—. No pasa nada.

Meto l