SOPHIE

Es de madrugada cuando vuelvo a marcar su número por tercera vez. El teléfono ilumina la habitación con una luz fría que no alcanza a espantar el silencio. Afuera todo está quieto, demasiado quieto, como si la ciudad entera contuviera la respiración mientras yo espero una respuesta que no llega.

Roger no responde.

El llamado se corta y la pantalla vuelve a oscurecerse. Me quedo mirándola un segundo más, como si pudiera reprocharle algo al aparato, como si fuera su culpa y no la mía por seguir esperando. Me paso una mano por el cabello, desordenado, y apoyo la espalda contra el respaldo de la cama. El reloj marca una hora que no debería existir para las decisiones importantes. Las decisiones grandes siempre se toman de día, con café, con claridad. No a esta hora en la que todo parece más grave de lo que es… o más verdadero.

Vuelvo a intentar. Nada.

Roger siempre contestaba. Incluso cuando estaba molesto, incluso cuando discutíamos. Su silencio ahora es distinto. No es un enfado