Hay mañanas que no nacen con luz sino con presagio, y hoy la claridad no llega rompiendo la oscuridad —llega arrastrándola, negándose a dejarla ir del todo, como si el cielo entendiera que iluminar a un reino que comienza a arder es casi un acto cruel, un recordatorio innecesario de que lo visible también puede mentir.

Me visto despacio, no por coquetería sino porque mi piel aún late, como si la noche no hubiera terminado realmente, como si cada hilo del vestido deslizándose sobre mis hombros fuera una caricia que despierta otra memoria, una que no puedo nombrar sin sentir que traiciono algo o a alguien.

El Duque no está en la cama cuando abro los ojos, pero su ausencia no trae silencio; trae vibración. La marca que él tocó —y que el fuego reclamó junto conmigo— pulsa bajo la clavícula, tibia, como un secreto guardado en sangre ardiente. No sé si sonrío o tiemblo. Tal vez ambas cosas.

El aire huele a incienso quemado. No de mis cámaras. De afuera.

Un aroma de templo… y de combustible