La noche me recibe con una calma engañosa, como si las paredes mismas del palacio hubieran decidido guardar silencio para observar lo que está por suceder, y mi cuerpo, aún impregnado de perfumes y del eco de las risas de la fiesta, busca en la penumbra la tibieza de unas manos que me reclamen, de una boca que me robe el aire con violencia o ternura, sin importar cuál llegue primero, porque ambas formas de posesión me pertenecen y me definen.

El lecho se abre como un abismo dispuesto a devorar mis secretos, la seda cruje bajo mis movimientos y mis labios se curvan apenas en esa sonrisa que nunca sé si es de desafío o de rendición. Cierro los ojos un instante, sintiendo cómo la respiración se vuelve lenta y expectante, hasta que un roce distinto, extraño y decidido, quiebra la paz aparente: un peso ajeno se inclina sobre mí, una sombra que no es la que esperaba, un aliento que no reconozco.

—¿Quién eres? —murmuro, pero la pregunta es sofocada por una mano que se atreve a cubrirme la bo