Capítulo 4

Alexandre permaneció inmóvil al verla abrir los ojos. Aquella mezcla de miedo y confusión reflejada en su mirada lo hizo dar un paso atrás, de manera instintiva, como si no quisiera asustarla aún más.

Ella parpadeó varias veces, intentando ajustar la visión. Miró a su alrededor, el techo, las paredes de madera, la sábana limpia… y entonces sus ojos volvieron a él.

Su cuerpo se tensó. La respiración se volvió entrecortada, los ojos se abrieron desmesuradamente como los de un animal acorralado.

—Está todo bien —dijo Alexandre, con la voz baja y firme, levantando ligeramente las manos como si quisiera mostrar que no era una amenaza. —Usted está a salvo. Nadie le hará daño aquí.

Ella se llevó la mano a la frente, palpando los vendajes, y después al pecho, como si verificara que aún era ella misma. Intentó hablar, pero la garganta seca no dejó salir sonido alguno.

—No se esfuerce —dijo rápidamente. —Sufrió un accidente. La encontraron en la orilla del lago, inconsciente. La traje aquí. Elza la cuidó.

Ella volvió la cabeza hacia un lado, intentando contener las lágrimas que comenzaron a formarse en sus ojos. La confusión ahora se mezclaba con un dolor silencioso, difícil de nombrar.

—¿Quiere que llame a Elza? —preguntó él, manteniendo el tono calmado.

Ella dudó, pero hizo un leve gesto con la cabeza.

Alexandre le echó un último vistazo, ahora más suave, antes de salir de la habitación.

Cerró la puerta tras sí con cuidado. Y, por un instante, se quedó parado en el pasillo, intentando entender por qué la mirada de esa mujer lo había conmovido tanto.

Momentos después, la puerta se abrió lentamente y Elza entró con una jarra de agua fresca y un vaso en las manos.

—Hola, querida —dijo con voz dulce y acogedora. —Qué bueno que despertó. No se asuste, ¿vale? Está a salvo.

La mujer aún no respondió. Solo siguió cada movimiento de Elza con los ojos atentos y temerosos. Cuando la señora se acercó a la cama, ella encogió ligeramente el cuerpo, como si esperara ser tocada con agresividad.

—No le haré daño, se lo prometo. —Elza dejó el vaso en la mesita de noche y se sentó al borde de la cama, dejando una buena distancia. —Yo soy Elza. Trabajo aquí desde hace años. Fue el patrón quien la encontró… el señor Alexandre. La trajo a la casa y me pidió que la cuidara.

Ella tragó saliva y finalmente intentó hablar. Su voz salió ronca, casi inaudible.

—¿Dónde… dónde estoy?

—En una hacienda, a pocos kilómetros de la ciudad. Estaba caída en la orilla de un lago de la hacienda.

Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas, y Elza rápidamente cogió un pañuelo del bolsillo del delantal.

—Calma, querida. Está viva, y eso ya es un milagre. Beba un poco de agua, le ayudará.

Con cierta vacilación, ella extendió la mano y cogió el vaso. Sus dedos temblaban levemente.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Elza, con suavidad.

La mujer dudó durante largos segundos. Al final, susurró:

—María.

—Muy bien, María. —Elza sonrió, sincera. —Todo va a salir bien, ¿vale? Aquí tendrá tranquilidad para recuperarse. El patrón es un buen hombre.

María simplemente asintió, mirando hacia la puerta como si aún temiera que en cualquier momento fuera a pasar algo malo.

Elza se acercó con cuidado, observando los hematomas en los brazos y en el rostro de María.

—¿Puedo ver sus heridas, querida? Prometo ser delicada.

María asintió con un leve gesto. Elza se sentó a su lado y comenzó a cambiar los vendajes, a limpiar con cuidado los arañazos en su brazo, con gasa y un antiséptico suave.

—Es muy bonita —dijo con una sonrisa gentil. —Quizás la mujer más bonita que ha pasado por esta casa. O incluso por la ciudad.

María se sonrojó ligeramente, desviando la mirada.

—¿Cuántos años tiene, querida?

María miró a Elza como si fuera una pregunta extraña, y respondió con naturalidad:

—Cumplo dieciocho en unos días… Y también me voy a casar.

Las manos de Elza se congelaron por un segundo en el aire. Frunció el ceño, mirándola fijamente. Esa respuesta no tenía sentido. María parecía tener poco más de treinta años, y las señales de sufrimiento en su cuerpo y en su alma no pertenecían a una adolescente a punto de casarse.

Elza se alejó un poco, intentando mantener la expresión neutra, aunque por dentro la alarma sonaba fuerte.

—Entiendo… —dijo, intentando mantener el tono calmado. —¿Recuerda el nombre del joven con quien se va a casar?

María pensó un instante, mirando al techo, pero su mente parecía un velo nebuloso.

—No… no lo recuerdo…

Elza suspiró en silencio. No había duda. María había perdido parte de la memoria. Y ahora, más que nunca, necesitaba cuidado: y respuestas.

Después de limpiar las heridas con todo cuidado, Elza se levantó y tiró los vendajes usados.

—Listo, querida. Ahora, vamos con calma… quiero que intente levantarse. ¿Está bien? Quiero que vea algo.

María asintió con una mirada confusa y obediente. Todavía débil, se apoyó en los brazos del sillón y, con la ayuda de Elza, logró ponerse de pie.

—Despacio… Eso, muy bien. —Elza sonrió con cariño. —Venga conmigo.

Conduciendo a la joven con delicadeza, Elza la llevó hasta el rincón de la habitación donde había un espejo de cuerpo entero. María se paró frente a él y abrió los ojos desmesuradamente.

Parecía ver a una extraña.

Su cabello estaba limpio, pero aún desaliñado; el rostro, a pesar de las heridas, comenzaba a mostrar rasgos suaves y femeninos. Sin embargo, lo que más la sorprendió fue la mujer frente a ella… ella no se veía así.

—¿Soy yo…? —susurró, tocando el espejo con la punta de los dedos.

Elza se acercó por detrás.

—Sí, es usted. Pero parece que el tiempo le quitó un pedazo… y nosotros vamos a ayudar a encontrarlo de nuevo.

María pasó la mano por el cabello, después por la mejilla lastimada. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Yo… yo pensé que era más joven… —dijo, con un nudo en la garganta. —¿Por qué no recuerdo?

Elza puso la mano en su hombro con ternura.

—A veces, cuando el dolor es demasiado grande, la mente esconde los recuerdos para protegernos. Pero todo volverá, con el tiempo. No está sola.

María cerró los ojos, intentando mantener la compostura. Por primera vez en años, alguien la trataba con gentileza.

Y eso, más que las palabras, era lo que más necesitaba.