Capítulo 1

Nadie veía a María. Ella estaba allí, todos los días, pero era como si fuera invisible. Casada durante 18 años con Geraldo, un hombre grosero y egoísta, se había convertido en la sombra de la mujer que una vez soñó ser.

Criaba a los dos hijos que él tuvo antes del matrimonio, unos adolescentes ingratos que heredaron el desprecio y la frialdad del padre. Nunca la llamaron madre. Nunca mostraron gratitud. Para ellos, María era simplemente la mujer que limpiaba la casa, hacía la comida, lavaba su ropa y resolvía sus problemas, todo en silencio.

Sin escuchar un "gracias". Solo órdenes, gritos y ofensas.

Aquella mañana, como tantas otras, María se despertó incluso antes de que saliera el sol. La casa todavía dormía cuando ella salió de la cama y fue directo a la cocina. Preparó el café, puso la mesa, lavó los platos, recogió el desorden que los hijos del marido habían dejado esparcido la noche anterior. Todo en silencio.

Con los pies ya cansados y la espalda doliendo, cogió su viejo bolso rasgado, echó las últimas monedas dentro y salió hacia la ciudad. El sol ya quemaba cuando comenzó a caminar por la ciudad. El polvo del camino se pegaba en su piel sudorosa, y las bolsas, una a una, comenzaron a llenarse con los víveres que cabían con el poco dinero que tenía.

Las asas de las bolsas le cortaban los dedos, el peso castigaba sus brazos, pero ella seguía firme, como siempre lo hacía. Cuando finalmente llegó a la parada de autobús más cercana, dejó todo en el suelo y se sentó en la bordillo. Sus dedos estaban hinchados y rojos. Miró sus manos, sus talones cubiertos de tierra, y las lágrimas vinieron sin pedir permiso.

No era la primera vez que lloraba en silencio.

"¿Por qué a mí?", pensó, con los ojos llorosos. "¿Qué hice para merecer esto?"

Se pasó el dorso de la mano por los ojos tan pronto como vio acercarse el autobús. Secó las lágrimas rápidamente y se levantó con esfuerzo. Hizo la señal. El conductor se detuvo.

Entrar con las bolsas fue una tarea difícil. Intentaba equilibrarlo todo sin dejar caer nada, sin molestar a nadie. Pero era imposible.

—¿Va a tardar en pasar? — refunfuñó un hombre en la puerta.

—Señora, ¡cuidado con esa bolsa! — se quejó otra mujer a su lado.

María no respondió. Simplemente bajó la cabeza y siguió en silencio. Consiguió encogerse en uno de los asientos del fondo, apartada, apretando las bolsas entre las rodillas, intentando no ocupar demasiado espacio, intentando desaparecer.

Miró por la ventana. El mundo seguía allá afuera, tan bonito, tan libre. Mientras tanto, ella se hundía más cada día, olvidada dentro de su propia vida.

Pero entonces, en medio del trayecto, un coche a alta velocidad cruzó el camino del autobús. El conductor intentó frenar. Todo se oscureció.

Cuando María despertó, el cuerpo le dolía como si hubiera sido atropellada por un tractor. La cabeza le latía. Sangre seca estaba pegada en su piel. Con dificultad, se levantó y anduvo sin rumbo, tambaleándose por el camino de tierra, los pies descalzos heridos por la gravilla. No sabía dónde estaba, ni qué hacer.

Después de minutos caminando, vio un lago. El agua brillaba bajo el sol y parecía su única esperanza. Se acercó, pero las rodillas le fallaron, la visión se le nubló… y se desmayó al borde de la orilla.

***

Alexandre Fonseca era un hombre firme, moldeado por el trabajo arduo en el campo y por las cicatrices de las pérdidas que la vida le impuso. Granjero respetado, dueño de vastas tierras y de un corazón generoso, era conocido no solo por su fuerza, sino también por su rectitud y compasión.

Aquella mañana, hacía su ronda habitual al lado del fiel empleado Hugo. Cabalgaban tranquilamente por los alrededores de la granja cuando algo, a lo lejos, llamó su atención.

—Hugo… hay algo allí, cerca del lago.

Los dos se acercaron. Alexandre bajó del caballo, con el ceño fruncido, y se agachó al lado del cuerpo. Con cuidado, apartó el cabello sucio y enmarañado del rostro de la mujer. Un impacto atravesó su pecho como un rayo. Había sangre, había dolor… pero también había belleza.

Intentó sentir el pulso de su muñeca, sin éxito. Intentó en el cuello. Los latidos eran débiles.

—¿Qué te ha pasado? — murmuró.

Miró a Hugo, con urgencia.

—¡Vamos a llevarla a la casa principal. ¡Deprisa!

El caballo galopaba rápido por el terreno irregular de la granja. Hugo, obediente y leal, desapareció por el sendero en medio del polvo levantado. Alexandre apretó los labios, cargando a la mujer inconsciente en sus brazos hasta el porche de la casa principal. Su rostro estaba pálido, sucio, y los mechones de cabello se pegaban en la sangre seca.

Empujó la puerta con el hombro y entró.

—Aguante… — murmuró, más para sí mismo que para ella.

Con cuidado, la acostó sobre el sofá de cuero de la sala. Apoyó la cabeza de la mujer sobre una almohada suave, apartando una vez más el cabello de su rostro. Aunque estaba lastimada, había algo sereno en su expresión.

Oyó pasos apresurados.

—¡Ay, Dios mío! — exclamó Doña Elza, la vieja cocinera, llevándose las manos a la boca al ver la escena. —¿Qué pasó, patrón?

—No lo sé. La encontramos caída en la orilla del lago, desmayada y lastimada. Necesito que me ayude.

—Claro, señor. ¿Qué hago?

—Traiga un barreño con agua tibia y un paño limpio. Rápido.

Ella asintió y desapareció por el pasillo. Alexandre volvió a mirar a la extraña en su sofá. Sentía algo extraño en el pecho. Una opresión, tal vez compasión... o algo más profundo, más instintivo. Sus ojos recorrieron las heridas visibles, intentando calcular la gravedad de la situación.

Poco después, Elza volvió con el barreño humeante y un paño de lino blanco.

—Aquí está.

—Gracias — dijo Alexandre, cogiendo el paño, retorciéndolo en el agua y comenzando a limpiar con delicadeza la sangre de su rostro.

Con cada pasada lenta del paño húmedo, se revelaba más del rostro de la mujer. Bonita, sí, pero había más que eso. Había dolor, marcas de sufrimiento... y una fragilidad que lo conmovía de una forma que no sabía explicar.

—¿Ya viene el médico de camino? — preguntó Elza, observando atentamente.

—Hugo fue a buscarlo personalmente. No debe demorar.

Elza se acercó un poco más y tocó el brazo de la mujer, sintiendo la piel fría.

—Pobrecita… ¿quién será ella, eh?

Alexandre no respondió. Estaba demasiado ocupado intentando entender por qué su corazón latía de aquella extraña manera en el pecho.

Terminó de limpiar el rostro de la mujer, revelando unos rasgos suaves y marcantes bajo la suciedad y la sangre seca. Pasó el paño ahora tibio por los brazos heridos, donde arañazos y hematomas contrastaban con la piel clara. Cada gesto era delicado, casi reverente. No sabía quién era ella, pero algo en ella le impedía tratarla como una simple desconocida.

Fue entonces cuando la puerta de la sala se abrió de repente, y pasos apresurados resonaron por el suelo de madera.

—¡Señor! — anunció Hugo, entrando sudoroso, seguido de cerca por el doctor Henrique.

El viejo médico llevaba su maletín gastado de cuero y la misma expresión seria de siempre. Era un hombre de más de setenta años, firme, de voz calmada, y con las manos expertas de quien ya había salvado muchas vidas. Alexandre lo conocía desde niño, y confiaba en él como en nadie más.

—¿Dónde está la paciente? — preguntó el doctor, viendo a la paciente acto seguido y arrodillándose junto al sofá.

—La encontramos caída en la orilla del lago. Estaba inconsciente, con estas heridas — explicó Alexandre, alejándose un poco para dar espacio.

El doctor abrió la maleta, se puso las gafas y comenzó el examen con movimientos cuidadosos. Comprobó los latidos, el pulso, la respiración. Luego examinó los brazos, la cabeza, palpó con cautela los huesos y articulaciones.

—Bien… — murmuró tras largos minutos. — Ningún hueso roto, gracias a Dios. Tiene escoriaciones, hematomas, está deshidratada… pero lo más preocupante, en este momento, es el choque físico y emocional. El cuerpo reacciona de forma intensa al trauma. Necesita descansar.

—¿Va a estar bien? — preguntó Alexandre, con una mirada atenta.

—Con los cuidados adecuados, sí. Voy a prescribirle algo para el dolor, un antibiótico leve para evitar infección en las heridas y un tónico para ayudarla a recuperar las fuerzas. Si despierta con dolores o fiebre, llámeme inmediatamente. O si no despierta hasta mañana, también.

El médico cerró la maleta y se levantó con cierta dificultad, ajustándose el sombrero en la cabeza.

—Y manténgala hidratada. Agua con azúcar, caldos ligeros… Nada pesado por ahora.

—Gracias, doctor — dijo Alexandre, apretándole la mano con firmeza.

—Cuide bien de ella, muchacho. Sea quien sea, parece que ya ha sufrido bastante — dijo al recordar haber notado sus manos callosas.

Alexandre acompañó al médico hasta la puerta. Cuando volvió, se quedó observando a la extraña durmiendo en el sofá. Se sentó nuevamente a su lado. Por algún motivo, sentía que aquella mujer estaba a punto de cambiar el rumbo de su vida, incluso sin saber su nombre.