(Narrado por Amber)

Tem dias em que o tempo parece um inimigo.

A gente olha pro relógio e sente que cada minuto carrega o peso de uma eternidade.

Era assim que eu me sentia desde que ouvi a palavra leucemia sair da boca do Henry Lewis.

Leucemia.

Nunca imaginei que uma palavra pudesse doer tanto.

Ela não só me atravessou — ela me quebrou.

E desde então, cada respiração tem sido uma luta pra não desabar de vez.

Alyce dormia no quarto do hospital, os fios finos conectados ao corpo pequeno demais pra tanto sofrimento. O bip dos monitores marcava o compasso da minha angústia. Eu passava os dedos pelos cachinhos dela, e às vezes ela abria os olhos, cansados, e dizia baixinho:

— Mamãe, eu tô com soninho...

E eu sorria.

Mesmo quando por dentro eu estava em pedaços.

Porque é isso que as mães fazem — transformam o desespero em ternura.

Mas naquela madrugada, sentada na cadeira ao lado dela, o corpo cansado e o coração em frangalhos, algo dentro de mim começou a gritar mais alto que o medo.

Eu