— Visão de Henry

As primeiras semanas do Victor em casa não tiveram nada de tranquilas.

E, ainda assim, foram as semanas mais vivas da minha vida.

Eu costumava achar que sabia o que era exaustão. Plantões de trinta e seis horas, cirurgias longas, decisões que definem vidas em segundos. Eu achava que conhecia o limite do corpo humano.

Eu estava errado.

Nada se compara a dormir com um ouvido atento à respiração de um recém-nascido que quase não chegou a respirar sozinho… enquanto, no quarto ao lado, uma menina luta contra o câncer.

A casa nunca estava realmente silenciosa. Mesmo quando tudo parecia quieto, o medo fazia barulho dentro de mim.

Victor dormia no berço ao nosso lado. Pequeno demais. Leve demais. Cada inspiração dele ainda me parecia um milagre frágil. Eu acordava incontáveis vezes por noite, levantava devagar, aproximava o rosto do dele só para confirmar:

Está respirando. Está quente. Está aqui.

Amber percebia.

— Henry… — ela murmurava, sonolenta. — Ele está bem.

Eu assenti