Laís

O dia amanheceu diferente. O despertador parecia mais alto, o céu mais claro e o café mais amargo. Quando cheguei à ONG, o pátio já estava arrumado como nunca: mesas alinhadas, pastas encadernadas com etiquetas coloridas, murais de fotos recém-colados mostrando o mutirão. O cheiro de café fresco misturado com bolo de fubá chegava da cozinha — obra de Dona Tereza e tia Zuleica, que haviam aparecido cedo com a justificativa de sempre: “pra tirar a cara de pânico de vocês”.

— Esse povo sério pode até desconfiar dos papéis — disse Dona Tereza, ajeitando a toalha sobre a mesa —, mas ninguém resiste a um café quentinho.

Rimos nervosos, mas rimos. Eduardo passou o braço pela minha cintura e sussurrou: — Respira. A gente tá pronto.

***

A equipe se reuniu em círculo no quintal. Nanda falava baixo, mas com firmeza: — Serenidade. Eles não são inimigos. Vieram ver. E nós temos o que mostrar. Nada de responder provocações, nada de improvisos. Só clareza.

Olhei para cada rosto: Gabriela ajeita