Anyellen não dormiu.

O travesseiro carregava vestígios do sal dos seus olhos, e o lençol, as marcas de um corpo que se revirou a noite inteira, como se o coração quisesse fugir da pele.

Lá fora, o sol ainda era só um esboço de luz. Mas dentro dela, a certeza já iluminava o que a mente insistia em apagar.

Ela se sentou na cama com lentidão. O cabelo bagunçado, os olhos fundos, os lábios ainda trêmulos de tudo o que não disse.

Havia um tipo de dor que não ardia, apenas pesava. E era com esse peso que ela levantou e começou a dobrar roupas sem olhar.

Uma mala no chão.

Alguns cadernos.

A pasta com os desenhos das crianças.

E uma blusa azul que, sem querer, ela cheirou antes de guardar.

O perfume dele.

Miguel.

O nome ficou entre os dentes como uma palavra proibida.

“Eu vou embora”, sussurrou para si mesma.

Mas até o espelho parecia duvidar.

Letícia bateu à porta com aquela doçura ensaiada. Tão gentil, tão bem programada.

— Você tá bem?

Perguntou, observando a mala semiaberta e o olhar a