5

Ava

Jake dijo que iba al pueblo como si fuera un gran anuncio. Había recibido un mensaje de texto de un chico de la agencia de alquiler sobre un partido de baloncesto informal en el puerto deportivo y hamburguesas después. Iba de un lado a otro mientras hablaba del tema, haciendo malabares con el teléfono, las gafas de sol y una botella de agua medio cerrada.

—Ven conmigo —dijo, besándome la mejilla y dejándome protector solar en la línea del cabello.

—Me quedo —le dije—. Me duele la cabeza. Y quiero leer sin quedarme dormida después de tres páginas.

—¿Estás seguro? —Me miró entrecerrando los ojos—. Puede que llueva más tarde.

—No lo hará —dijo Daniel desde la puerta. Llevaba una camiseta sencilla y los pantalones cortos que parecía usar todos los días.

Jake sonrió. “¿Ciencia?”

—Observación —dijo Daniel.

—De acuerdo, profesor —dijo Jake, y luego me miró—. Avísame si cambias de opinión. Volveré para cenar.

—Yo ayudaré con la cena —dije, mirando a Daniel.

Daniel esbozó una leve sonrisa. “Es algo que no puedes estropear”.

—Lo dudo —dije.

Jake me besó de nuevo y se marchó con su habitual mezcla de ruido y prisa. La casa se sintió instantáneamente más silenciosa.

Daniel dijo: “Tengo algunas tareas que hacer. Si necesitas algo, quédate cerca”.

—Estaré cerca —dije, y no lo miré al decirlo.

Tomé una toalla, protector solar y mi libro de bolsillo, y me dirigí al muelle. Las tablas estaban calientes bajo mis pies. Me tumbé boca abajo y fingí leer. Mi traje de baño era negro y sencillo, de esos que priorizan el ajuste sobre la ostentación.

El sol se sentía bien. Desde el porche, supe que Daniel estaba allí sin mirarlo, por la marca de su taza en la barandilla. Era como sentir una sombra sin verla.

Me puse más protector solar en los hombros y los muslos, despacio, como si no me importara si alguien me estaba mirando.

Desde el porche, preguntó: “¿Necesitas el paraguas?“.

—Estoy bien —dije—. Me gusta el sol.

“Te quemarás.”

—Sobreviviré —dije, volteándome boca arriba.

No respondió. Lo oí empezar a trabajar; un taladro en algún lugar de los escalones, una silla que se movía un centímetro, una cuerda que se enrollaba. Pasó una vez junto al muelle cargando algo, pero no dijo nada. El ambiente entre nosotros se sentía denso, incluso sin palabras.

Hacia el mediodía, el muelle se puso demasiado caliente. Me incorporé, metí los pies en el agua y maldije el frío. Un segundo después, una astilla se me clavó en el muslo.

—Maldita sea —murmuré.

Daniel miró a su alrededor. “¿Qué pasó?”

—Me pilló la tabla —dije—. No es nada.

Ya bajaba las escaleras con una pequeña lata en la mano. —Siéntate.

Me senté. Él se agachó frente a mí y abrió la lata. Contenía pinzas, toallitas y una pequeña linterna. Apoyó una mano en mi muslo, firme, mientras que con la otra sostenía la linterna. Sus dedos estaban cálidos, lo suficientemente firmes como para mantenerme quieta.

—Quédate quieto —dijo.

—No me voy a mover —dije, aunque me estremecí cuando su pulgar presionó mi piel.

Sacó la astilla limpiamente y luego limpió la zona con antiséptico. Yo siseé.

—Valiente —dijo con una rápida sonrisa.

—¡Heroico! —dije.

Presionó una venda con el pulgar. Demasiado larga. Lo justo para que la sintiera. Luego se levantó y guardó todo en la lata.

—Gracias —dije.

“No se sienten en el borde”, dijo. “Las tablas son viejas”.

“Entiendo.”

Regresó al porche. Me volví a acostar, pero solo podía pensar en dónde había estado su pulgar.

Más tarde, entré y preparé un almuerzo rápido de duraznos, tomates y mozzarella. Él entró, volvió a colocar la lata en su sitio y comió conmigo. Él se lavó; yo me sequé. El vendaje en mi muslo era pequeño, pero lo seguía sintiendo.

La tarde transcurrió lentamente. Jake me envió un mensaje con la foto de un tipo quemado por el sol y una hamburguesa gigante. Yo le envié un melocotón y le dije: «Vuelve a casa con hambre».

Entró a toda velocidad a las seis, lleno de energía, me besó y le dijo a Daniel que su hamburguesa no estaba tan buena como su comida. Daniel no dijo nada, pero empezó a preparar la cena. Comimos en el porche, los tres, como si nada.

A las diez, Jake ya estaba duchado y en la cama. Me besó, me contó una historia que apenas alcancé a oír y se durmió enseguida.

Me quedé allí tumbada, completamente despierta, con el calor vibrando bajo mi piel. La ventana estaba abierta. Abajo se veía el porche. El aire nocturno era lo suficientemente cálido como para que bajara la manta.

Deslicé la mano bajo mis pantalones cortos, apoyando primero los dedos en la parte baja de mi estómago. Podría haber despertado a Jake, pero no quería a Jake. Quería esa mano firme en mi muslo, ese control silencioso, la forma en que los ojos de Daniel permanecían fijos cuando me tocaba.

Me acaricié suavemente con las yemas de los dedos, lo justo para sentir el comienzo resbaladizo. Contuve la respiración. Di vueltas lentamente, dejando que el dolor aumentara.

Lo imaginé de pie cerca, como lo había estado junto al muelle. Esa mano cálida y firme sobre mi pierna, deslizándose hacia arriba. Su voz baja en mi oído diciéndome que no me moviera. Mis caderas se contrajeron contra mi mano.

Presioné con más fuerza, frotando en círculos pequeños y apretados. Mis piernas se separaron, la sábana se deslizó hacia abajo. Lo imaginé reemplazando mi mano con la suya, presionando sus dedos contra mí hasta que estuviera lo suficientemente mojada para que pudiera introducir dos. Mi respiración se aceleró. Me permití fingir que podía sentirlo; el estiramiento, la plenitud, la forma en que su pulgar se mantendría en ese punto que necesitaba.

—Daniel —susurré contra la almohada antes de poder contenerme. El sonido hizo que mi clítoris palpitara.

Aceleré el paso, moviendo la muñeca con rapidez, moviendo las caderas contra la palma de la mano. Me temblaban los muslos. Me lo imaginaba empujándome contra la encimera de la cocina, con una mano agarrando mi cadera y la otra entre mis piernas. Me lo imaginaba diciéndome que me acercara.

El calor llegó de repente y con fuerza; me corrí con la mano sobre la boca, mi cuerpo se tensó, palpitó. Me recorrió en oleadas, agudas y suaves, dejando mis piernas débiles.

Me quedé allí tumbado, respirando con dificultad, con los dedos pegajosos y los pantalones cortos aún bajados. El aire nocturno me refrescaba la piel. La culpa permanecía en un rincón, en silencio, pero no la invité a acercarse.

Me subí los pantalones cortos y me giré de lado. El porche de abajo estaba oscuro. Me pregunté si habría estado allí fuera. No lo sabía.

Cerré los ojos, con el pulso aún latiendo en mis muslos, y me quedé dormida pensando en la forma en que su pulgar había presionado mi piel con firmeza, como si supiera exactamente cómo me sentiría.