6

Daniel. 

Me desperté diciéndome a mí misma que mantuviera la distancia. Incluso me lo creí por un rato. El trabajo ayuda. Las tareas ayudan. Arreglar las cosas pequeñas me hace sentir que las grandes pueden mantenerse bajo control. Preparé café, arreglé el pestillo atascado de la puerta del porche, revisé el temporizador de la bomba porque me gusta que el ritmo sea exacto. Me dije a mí misma que no volvería a pararme debajo de su ventana fingiendo que escuchaba el clima. Me dije a mí misma que lo de anoche fue un desliz, no un patrón. Entonces Jake bajó descalzo, con la sudadera a medio poner, pelo por todas partes, y me robó la tostada antes de que me sentara.

—Nos quedamos sin protector solar —dijo—. ¿Puedes llevar a Ava al pueblo? Le prometí a Josh que lo ayudaría con el remolque del bote. Le dije que solo le gustaba ese protector solar porque la etiqueta era azul. Sonrió como si le hubiera dado la razón.

Ava bajó las escaleras, con un vestido sencillo y una chaqueta ligera, el pelo suelto, con aspecto más despierto que yo. Dijo que podía conducir si le daba las llaves. Le dije que la llevaría. El seguro, la seguridad; esas eran las excusas. La verdad era que solo quería llevarla.

La carretera estaba en silencio, salvo por el roce de los neumáticos y el susurro de los árboles. Su cabello se movía con la brisa que entraba por la ventanilla abierta y percibí el tenue aroma de su champú mezclado con pino en el aire que atravesábamos. Mantuve la vista al frente.

A los cinco minutos, me dijo: «Busqué en G****e tu temporizador para la bomba. Al parecer, hay toda una comunidad dedicada a ellos». Le dije que eran un fastidio. Me dijo que decía eso de todo: bisagras, cuerdas, hombres. Le dije que no tenía problema con las bisagras. Las cuerdas, le dije, eran honestas; o aguantaban o no. Cuando me preguntó por los hombres, le dije que no estaba capacitado para opinar. Se rió; se rió de verdad, no de la risa educada de la cena, sino algo más cálido que me llegó al pecho más abajo de lo que debería.

El pueblo era rutinario. Compró protector solar, dos libros de bolsillo con portadas ridículas y un libro delgado de ensayos que fingió no importarle. Tomé tornillos de la ferretería. Me esperó en la esquina con un café helado para ella y una botella de agua abierta para mí, como si supiera que así lo tomaría mejor. De regreso, me preguntó si podíamos parar en el mirador. Le dije que no, pero entré de todos modos, porque ella quería y porque no soy tacaño con las pequeñas cosas. Se quedó junto a la cerca, tomó un par de fotos y luego simplemente miró. “¿Te cansas de esto?“, preguntó. Le dije que no, pero que tenía que cuidarlo. Se acercó, extendió la mano y dijo que tenía tierra en la camisa. Sus dedos rozaron la tela, luego la base de mi garganta. Lentamente. O con cuidado, o queriendo ser lenta. Mi piel se calentó bajo sus nudillos. Dejó caer la mano y no la detuve, pero tampoco la tomé.

De vuelta en casa, Jake forcejeaba con la correa del bote. La arreglé en dos movimientos. Ava entró y se puso el protector solar justo donde debía. Intenté mantenerme ocupada: cortando el césped, aspirando el coche, pero no dejaba de fijarme en cómo leía en el porche, cómo subrayaba líneas en el cuaderno de ensayos que no le importaba, cómo se tocaba el labio al pasar de página. Volví al coche antes de darle demasiadas vueltas. Más tarde, nos cruzamos en el pasillo después de ducharnos. La casa es estrecha en esa parte, es imposible evitar rozarse.

Se acercó a mí, con el pelo húmedo, un aroma a limpio y la piel aún tibia por el agua. Me hice a un lado, pero mi mano rozó su cadera. Cálida y suave. Justo la forma que había imaginado sin admitirlo. Dije: «Disculpa», y ella respondió: «Claro», con la voz más baja de lo habitual. Hizo una pausa de medio segundo antes de seguir adelante.

Cenamos pollo a la parrilla con papas. Jake lavó los platos, Ava los secó y nuestras manos casi se tocaron dos veces. Después intenté leer, pero las palabras no se me quedaban grabadas. En vez de eso, arreglé una lámpara que parpadeaba. La casa se quedó en silencio. Jake subió las escaleras, su risa se desvaneció por el pasillo. Elegí mi silla, intenté quedarme quieta, pero la quietud no funciona cuando aquello en lo que intentas no pensar está en el mismo edificio. Finalmente me fui a la cama, lejos de las ventanas, de cara a la pared, y me dije a mí misma que recordara mi edad, a mi hijo, la línea que no cruzaría. Intenté pensar en los impuestos, en las cornamusas del muelle, en el barco de poca potencia del vecino. Mi mente apartó todo eso y me dejó con ella. Yacía allí en la oscuridad, respirando lentamente, y podía sentir el peso del deseo como una mano sobre mi pecho.

Cedí. Deslicé mi mano bajo la manta, me la envolví con un agarre familiar. La acaricié una vez, despacio, y la imaginé en la cocina, con las manos en la encimera, de espaldas a mí, la casa dormida. Me acercaría, mi pecho contra su espalda, mi palma en su cadera; no el cepillo del pasillo, sino plena y segura. Le diría que no se moviera, con voz baja, de esa baja que hace que las palabras resuenen. Deslizaría mi otra mano entre sus muslos, la encontraría ya cálida, ya suave, porque ella también había estado pensando en esto. En mi mente, me deja tocarla sin preguntar. Se abre para mí como si hubiera estado esperando. Presiono dos dedos contra ella y hago círculos lentamente, lo suficiente para que se resista. Saboreo su hombro en mi mente, raspo mis dientes ligeramente y beso el lugar que casi mordí. Le digo que se abra más. Lo hace. El consentimiento está en todas partes; en su voz, en la forma en que su cuerpo se mueve contra el mío, en los pequeños sonidos que me destrozarían si los escuchara en la vida real.

Me acaricio más despacio, acompasando el ritmo de mi cabeza. Dos dedos dentro de ella, curvados así, rozando el punto que hace que sus rodillas flaqueen. Maldice en voz baja, se empuja contra mí. Me retiro, la dejo vacía solo para oír el sonido de frustración que hace. Devuélvelo. Quítalo. Hazlo de nuevo hasta que tiemble, hasta que esté justo al borde. Imagino mi palma plana sobre la encimera, la suya debajo, mis dedos entrelazados sobre los suyos mientras me empujo contra ella por detrás. Soy grueso y profundo y lento hasta que lento no es suficiente, y entonces me dirijo a ella con la suficiente fuerza como para hacerla gemir contra la encimera, el sonido atrapado entre sus labios y la piedra fría. Mi mano sobre mí se aprieta, mis caderas se levantan del colchón en pequeños espasmos que no puedo detener.

En mi mente ella viene primero, fuerte, apretando mi pene, temblando contra mí, mi nombre saliendo de su boca sin pensarlo. La sostengo durante todo esto, siento cada pulso. El solo pensamiento es suficiente para arrastrarme al límite. Mi respiración es agitada, mi mandíbula tensa. La imagino pidiendo más, su voz destrozada, y dándoselo hasta que mi propio control se quiebra. Me corro con los dientes apretados, el calor pulsando a través de mí en oleadas constantes. No es ruidoso, pero no es silencioso en mi cabeza. Me acaricio durante todo esto, lo aprovecho y disminuyo la velocidad, mi cuerpo pesado y exhausto.

Me quedo ahí tumbado, respirando con dificultad, sintiendo cómo se enfría mi piel bajo la sábana. La culpa me acecha cerca, pero no lo suficientemente fuerte como para arrepentirme, ni lo suficientemente débil como para desaparecer. Me levanté, me aseé en el baño, me pasé agua fría por la muñeca para sentir algo más punzante. El hombre del espejo se parecía a mí; mayor de lo que me siento, fingiendo que el control es suficiente. Volví a la cama y me quedé mirando al techo hasta que el ventilador se desvaneció. Me dije que mañana mantendría las d istancias. Sabía que mentía.