1Ava.Jake me dijo que no me pusiera nerviosa justo antes de pulsar el timbre de su padre, lo que, como era de esperar, me puso aún más nerviosa. Me alisaba el vestido como si fuera el freno de mi corazón. Pero no lo era. En algún lugar del interior, un cerrojo se cerró con calma y autoridad, y unos pasos se acercaron con la misma energía que el tictac de un reloj.La puerta se abrió y allí estaba. Daniel. Alto, corpulento, con las mangas remangadas hasta los antebrazos y una expresión impasible. Poseía esa autoridad serena que algunos llevan como un traje a medida, y uno se endereza sin darse cuenta. Sus ojos se posaron en mí y se detuvieron, sin hostilidad, simplemente evaluando, como si yo fuera un dato en un informe que no estaba seguro de que necesitara revisión.—Papá —dijo Jake sonriendo mientras se inclinaba para darle un rápido abrazo—. Ella es Ava.—Ava —dijo Daniel. Su apretón de manos fue breve y cordial, más un sello que una conversación—. Pasa.El apartamento olía liger

3AvaMe desperté antes de que sonara la alarma, no a propósito, simplemente porque mi cuerpo decidió que ya había dormido lo suficiente. La casa estaba en silencio, como en un lago: el agua fluyendo en algún lugar que no se veía, los árboles susurrando, una gaviota emitiendo un fuerte graznido y marchándose.Jake estaba boca abajo a mi lado, con un brazo alrededor de mi cintura, respirando cálidamente contra mi hombro. Me aparté con cuidado. Emitió un leve sonido, se giró hacia el otro lado y desapareció de nuevo.Me puse la sudadera con capucha y me recogí el pelo. Las tablas del piso de arriba crujían a cada paso, así que intenté caminar en silencio. Abajo olía a pino, madera y a las hamburguesas de la noche anterior. Tomé una toalla y salí al porche.El lago parecía lo suficientemente tranquilo como para contener la humedad. Me quité las chanclas, tiré la toalla y me dirigí a la escalera. El agua me mojó primero, luego me envolvió. Me impulsé nadando a lo largo de la orilla, conta

5AvaJake dijo que iba al pueblo como si fuera un gran anuncio. Había recibido un mensaje de texto de un chico de la agencia de alquiler sobre un partido de baloncesto informal en el puerto deportivo y hamburguesas después. Iba de un lado a otro mientras hablaba del tema, haciendo malabares con el teléfono, las gafas de sol y una botella de agua medio cerrada.—Ven conmigo —dijo, besándome la mejilla y dejándome protector solar en la línea del cabello.—Me quedo —le dije—. Me duele la cabeza. Y quiero leer sin quedarme dormida después de tres páginas.—¿Estás seguro? —Me miró entrecerrando los ojos—. Puede que llueva más tarde.—No lo hará —dijo Daniel desde la puerta. Llevaba una camiseta sencilla y los pantalones cortos que parecía usar todos los días.Jake sonrió. “¿Ciencia?”—Observación —dijo Daniel.—De acuerdo, profesor —dijo Jake, y luego me miró—. Avísame si cambias de opinión. Volveré para cenar.—Yo ayudaré con la cena —dije, mirando a Daniel.Daniel esbozó una leve sonris

7Ava.Jake ya estaba de mal humor antes de que yo supiera que íbamos a tener uno.Yo estaba picando fresas para hacer panqueques, y él revolvía los armarios como si buscara un tesoro que en realidad no quería. Pasó la mano tres veces por la canela antes de cerrar el armario de golpe.“Tú y mi padre os estáis acercando… mucho”, dijo con demasiada naturalidad.Miré por encima del hombro. “Vivimos en la misma casa. Es pequeña. Son cosas que pasan”.Negó con la cabeza. “No hagas eso”.“¿Hacer lo?”“Me haces sentir como si estuviera loco por fijarme en las cosas.”Dejé el cuchillo. “¿Qué cosas?”—Ahora te paras como él —dijo, señalando con la espátula como si estuviera contando las pruebas—. Doblas las toallas como él. Lo buscas cuando dices algo gracioso.“Eso no es un delito, Jake.”—No eres solo tú —dijo, desviando la mirada—. Es él. La forma en que te observa. No observa a nadie.“Él vigila el temporizador de la bomba”, dije, porque bromear era más fácil que lidiar con hacia dónde se

9Ava.Jake salió con sus amigos y la casa se quedó en silencio. La quietud que siguió se sintió como una nota sostenida; incluso el refrigerador parecía zumbar más suavemente, como si supiera que no debía interrumpir. Daniel lavó los platos uno por uno, no tan despacio como para levantar sospechas, pero sí lo suficientemente despacio como para que lo notara. Sequé y guardé las cosas sin mirarlo demasiado, lo que, por supuesto, significaba que lo observaba sin mirarlo, siguiéndolo por el sonido del agua y el movimiento de su sombra en la pared. No dijimos “buenas noches” cuando guardamos el último tenedor. Simplemente... entramos en la sala, como si la noche nos hubiera arrebatado un hilo a ambos y estuviera tirando de él.Se sentó en su silla junto a la ventana. Me senté en el sofá, a una distancia prudencial, con las manos en el regazo y los tobillos cruzados, fingiendo que había venido por la luz de la lámpara y no por él. Afuera, el lago era una vasta extensión de cristal negro. E