Otávio acordou antes do sol.

O quarto ainda estava em silêncio quando ele se sentou na beira da cama, passando a mão pelo rosto como se tentasse acordar o próprio corpo antes da cabeça. Carol dormia de lado, o lençol embolado na cintura, a respiração tranquila demais para alguém que tinha passado a noite com um problema ambulante chamado Otávio Guerra.

Ele ficou ali por alguns segundos a mais do que deveria.

Não tocou nela.

Não deixou bilhete.

Não quis transformar aquilo em promessa.

Vestiu a calça, pegou o paletó do chão e conferiu o relógio caro que nunca esquecia de usar.

Era sempre assim: bastava sair daquele apartamento para o personagem voltar a se encaixar perfeitamente no corpo.

Quando fechou a porta atrás de si, teve a sensação incômoda de que estava saindo do único lugar onde não precisava se explicar.

Otávio entrou no carro.

O celular vibrou quase imediatamente.

Soraya: Pontualidade é essencial hoje.

Ele digitou só uma palavra.

Otávio: Estarei lá.

Não era um