O problema de festas caras é que elas tentam fingir que são sobre alegria. Na verdade, são sobre poder. Ao menos na maioria das vezes. Poder disfarçado de riso, de brilho, de champanhe gelado e promessas que ninguém pretende cumprir. O salão inteiro respirava uma vaidade bem treinada, com gente bonita demais, perfume demais, e uma ansiedade coletiva que só aparece quando há câmeras por perto. O letreiro dourado atrás do balcão refletia tudo como um espelho impiedoso: GUERRA. A tequila da noite, edição limitada, rótulo preto com detalhes em ouro, era o tipo de objeto que não parecia bebida. Parecia herança. Parecia um pedaço de família engarrafado e pronto para ser vendido como experiência. Otávio Guerra atravessou o lounge VIP com a calma de quem sabia que o mundo se ajustava em torno dele, não o contrário. Trinta e dois anos. Corpo forte. Cabelo escuro, olhos verdes intensos. Camisa azul clara de tecido fino, o primeiro botão aberto, punhos dobrados como se aquilo fo

A chamada de vídeo terminou com o sorriso controlado de Soraya Guerra congelando na tela por um segundo a mais do que o necessário. Otávio encarou o próprio reflexo escuro no vidro do lounge privado e expirou pelo nariz. Ele parou na porta por meio segundo. Júlio deu uma risada mínima, quase inaudível. Otávio abriu a porta e o som da festa voltou como um tapa: música alta demais, gargalhadas calculadas, luzes quentes demais, gente demais fingindo estar viva. Otávio fica algum tempo no andar de cima, olhando a festa acontecendo luxuosa na parte de baixo. O homem da um suspiro forte, refletindo sobre até que ponto ele tinha autonomia de fato sobre a própria vida. Ele atravessou o lounge VIP com o rosto público de volta no lugar. O sorriso treinado. A postura impecável. Por dentro, a cabeça era um campo minado. Matteo surgiu do nada, como sempre, estendendo uma taça. — Você tá com cara de que apanhou virtualmente da mamãe. — Não agora, Matteo. Diz Otávio tomando o líquido da taç

A cobertura de Otávio era linda. Fria. Grande demais. Cara demais. Parecia um hotel cinco estrelas onde ninguém dormia. Ele entrou, tirou o paletó e jogou sobre o sofá, sem cuidado. Foi até o bar, serviu um dedo de whisky em um copo baixo. O líquido âmbar brilhava como ouro. Ele encarou o copo por um segundo e pensou em como em pouco tempo muito provavelmente o simples prazer daquele ato de chegar em casa e não dever satisfação a ninguém, seria arrancado. O celular vibrou. Matteo. MATTEO: Mano, a mamãe te matou? A Bela disse que ela chegou aqui em casa sorrindo. E você sabe que ela só faz isso quando está transformando nossas vidas em um inferno. Otávio olhou a mensagem e quase sorriu. Quase. OTÁVIO: Vai estudar ou ela irá sorrir pra você também! MATTEO: Espero estar longe daqui quando ela notar que eu e a Bela existimos. Otávio ignorou. Ele abriu a agenda. Reuniões, ligações, jantar com investidores, visita à destilaria, cronograma do lançamento. E, no mei

No dia seguinte, Otávio mandou uma mensagem. OTÁVIO: Jantar. Hoje. Só amigos. Carol respondeu em um minuto: CAROL: Você mente muito mal. Otávio sorriu sozinho no elevador do prédio dela quando foi buscá-la. Ela entrou no carro com um vestido preto simples, cabelo solto, perfume limpo. Sem exagero. Mas bonita de um jeito que parecia intencional demais para ser “só amigos”. Otávio abriu a porta para ela. — Você tá linda. Carol ergueu uma sobrancelha. — “Só amigos” não elogiam desse jeito. Otávio sorriu, aquela coisa galanteadora que nele parecia fácil. — Eu sou educado. Carol entrou no carro, rindo. — Você é perigoso. O restaurante era chique, mas discreto. Luz baixa, mesas afastadas, gente rica tentando parecer normal. Otávio pediu champanhe como se fosse água. Carol olhou para ele. — Você tá comemorando o quê? Otávio deu um meio sorriso. — Que você aceitou vir. Carol bebeu um gole e balançou a cabeça. — Você está flertando! — É só charme — O

Otávio não lembrava exatamente em que momento o beijo deixou de ser só um pedido de calma e virou uma decisão sem volta. Só lembrava de ter seguido Carol pelo corredor estreito do apartamento, guiado mais pelo corpo do que pela cabeça, como se aquela fosse a única direção possível naquela noite. O mundo lá fora — a mãe, o jornal, a empresa, o futuro impecável que queriam dele — ficou do lado de fora da porta do quarto. Ali dentro, só existia a respiração dos dois e o silêncio carregado No quarto...Os lábios dele encontraram os dela com fome, uma urgência que não pedia permissão. Com movimentos rápidos, Otávio desatou o nó do hobby de Carol, deixando a pele exposta ao ar frio do quarto. Os lábios dele desceram, provocando arrepios que se espalharam pelo corpo dela, arrancando-lhe um gemido baixo, involuntário. Ela sentiu as mãos dele conduzindo, guiando até o membro dele, ainda coberto pela calça social fina. A ereção era evidente, marcada. Ela o ajudou eliminar as peças de ro