O carro deslizava pela estrada de asfalto, cercada por campos e montanhas ao longe. O vilarejo já havia ficado para trás, e com ele, a vida tranquila que Rose construiu com tanto esforço. O silêncio entre os dois era denso, cheio de lembranças e perguntas que ela não queria ouvir — nem responder.

Frank dirigia com as mãos firmes no volante, os olhos concentrados na estrada. O vento entrava pela janela entreaberta, bagunçando o cabelo de Rose, que olhava fixamente o horizonte como quem procura uma saída.

— Não precisa ficar com medo — disse ele, a voz grave, mas calma. — Eu não vim te tirar daqui, Rose. Só quero conversar.

Ela cruzou os braços, tentando se proteger da presença dele, do tom familiar, do cheiro que ainda lembrava as noites que o tempo não conseguiu apagar.

— Conversar? — Ela riu, sem humor. — É isso o que chama de conversar? Me colocar dentro de um carro e sair da cidade?

— Se eu tivesse pedido, você não viria — respondeu ele, sem desviar o olhar da estrada. — Achei que