Acordei com um barulho metálico arranhando o chão.

Um som agudo, irritante, que fez minha pele arrepiar inteira.

Demorei alguns segundos pra entender onde eu estava.

O ar era pesado, cheirava a mofo e gasolina. A cabeça latejava, o corpo doía — e só então percebi as mãos amarradas atrás das costas.

O pânico veio de uma vez.

Silêncio.

E então, uma risada.

— Finalmente acordou.

Ele apareceu na porta, iluminado por uma luz fraca de fora. Usava uma jaqueta escura e aquele mesmo sorriso arrogante que eu nunca esqueci.

Na mão, uma garrafa d’água e um saco de papel.

— Dormiu bem? — perguntou, se abaixando perto de mim, como se fosse uma cena comum. — Achei que ia ter que jogar mais água pra te acordar.

— O que você fez comigo? — tentei afastar o corpo, o coração disparado. — Onde a gente tá, Rafael?

Ele riu baixo.

— Não fala assim. Eu só trouxe você pra um lugar tranquilo. Sem gente se metendo, sem seguranças, sem aquele seu marido folgado. Só eu e você, como antes.

— Antes? — minha voz