— Eu só… se eu ficar, não vou ser colocada de novo naquele quarto.

Luciano franze a testa na mesma hora.

— Se?

Respiro fundo, sentindo o peito apertar.

— Quero dizer… eu não consigo passar por aquilo outra vez, Luciano. Se você não aguentar me ver, me mande embora. Quando o bebê nascer, a gente dá um jeito…

Ele me encara como se eu tivesse dito a coisa mais absurda do mundo.

— Você é idiota?

— O quê?

— Ou tem algum problema de audição? Ele segura minhas mãos, firme, quente. Eu vim por você. Por você, Rosália.

Engulo em seco.

— Você é minha esposa.

— No nome.

— Não ele rebate, sem hesitar. Não só no nome. Não mais.

Ele sustenta meu olhar.

— Não pra mim. Não pra você. E você sabe disso.

O silêncio entre nós pesa, carregado de coisas mal resolvidas. Até que ele fala de novo.

— O que exatamente a Charlotte te disse?

Solto o ar devagar.

— Eu não queria colocá-la em apuros.

— O que ela te disse?

— Nada demais. Ela só achou que eu já sabia que você tinha assumido os cuidados do meu pai.