—Pero… —Alejandro no alcanzaba a tragar la noticia—. Cuando ingresamos le hicieron estudios y todo salió bien.

¿Y ahora, en tan poco tiempo, un golpe así?

—Sí, en ese momento estaba estable —dijo el jefe de servicio—. Pero ya sabe: los resultados no pueden ser iguales siempre.

Que entonces no hubiera metástasis no significaba que nunca aparecería. El cambio se había ido acumulando hasta hacerse visible.

Alejandro entendía la lógica… pero era su abuelo. Su única familia.

Sin Luciana, sólo le quedaba él.

Le vino a la mente la frase del viejo: “Hijo, ya estoy grande; no podré acompañarte mucho tiempo.”

El pecho se le apretó hasta dejarlo sin aire.

—La vida y la muerte son parte de lo humano —trató de consolarlo el médico—, y don Miguel ha estado enfermo muchos años.

Alejandro cerró los ojos un segundo. Se sentía hecho pedazos.

—Sobre el tratamiento —continuó el jefe de servicio—, debemos definir un plan. ¿Le parece si…?

Alejandro asintió, respiró hondo.

—Dígame.

No había con quién reparti