O tempo entre a revelação e a forma como ela me atingiu foi quase poético. Um soco envolto em veludo. Noiva. A palavra ecoou dentro de mim como um insulto — e, ao mesmo tempo, como confirmação de tudo que eu vinha tentando não acreditar.

Não sei o que meu rosto entregou naquele instante, mas ela me olhou com mais atenção, como se percebesse, naquele segundo, que eu não era apenas uma funcionária ou uma amiga qualquer. Ela viu. Ela entendeu.

— E você é…?

Demorei a responder. Tinha tantas