O celular começou a vibrar pela terceira vez, sobre a mesinha de centro, com o toque insistente que parecia me atravessar a pele. A tela se acendia como um farol, mas eu hesitava em pegá-lo. Sabia que bastava deslizar o dedo e a voz dele me alcançaria — rouca, baixa, tão conhecida, tão recente. Mas ainda assim… eu não me movia.

Na segunda vez que o telefone tocou, fechei os olhos com força, como se isso pudesse me proteger de algo que eu não estava pronta para lidar. Mas na terceira, cedi. Não por estar pronta, mas porque uma parte minha queria, ao menos, ouvir o que ele tinha a dizer.

— Alô? — minha voz saiu baixa, quase num sussurro.

Do outro lado, veio a dele.

— Isa… você esteve comigo no hospital?

Demorei um segundo para responder. O nó na garganta se apertou. Podia mentir, mas qual o sentido? Tínhamos compartilhado coisas demais para isso.

— Estive. Fui embora assim que a... sua noiva chegou. — Usei a palavra com cuidado, como quem toca uma ferida ainda exposta.

H