Llegas al consultorio a las 18:20, la hora que el Dr. Rafael te marcó especialmente. La sala de espera está vacía y silenciosa, solo la luz baja del atardecer entrando por la persiana. Tu corazón ya late más fuerte solo de recordar la última consulta. Cinco meses sin aparecer. Sabes que él no va a dejarlo pasar.

La puerta de la sala de exámenes se abre. El Dr. Rafael aparece, bata blanca impecable, camisa social gris debajo abierta en el cuello. Su mirada es la de siempre: calmada, profunda, co