Tú entras en la consulta con el corazón latiendo ya un poco más rápido de lo normal. La recepcionista te avisó que el Dr. Rafael Miranda atiende hoy, y al instante recordaste aquella consulta de rutina del mes pasado…Él está de pie, de espaldas, anotando algo en la historia clínica. Cabello negro bien cortado, bata blanca impecable, camisa social azul oscura marcando los hombros anchos, mangas remangadas dejando ver esos antebrazos fuertes. Cuando se gira, la sonrisa es educada, pero la mirada… esos ojos azules se detienen medio segundo más de la cuenta en los tuyos antes de bajar rápido hacia el escote discreto de tu vestido.— Buenas tardes, linda. ¿Todo bien? — Su voz es grave, calmada, pero hay un tono en ese “linda” que te dice cada vez que vienes, más íntimo de lo que debería.Te sientas en la silla frente al escritorio y cruzas las piernas.— Todo… todo bien, doctor.Él se sienta, abre tu historia en la computadora, pero no mira la pantalla de inmediato. Te mira a ti.— Entonc

El aire sale de tus pulmones de golpe. Te das la vuelta casi sin pensar, apoyas las manos en la camilla y arqueas la espalda como si ya supieras exactamente lo que viene.El Dr. Rafael se queda detrás de ti, sin tocarte todavía, solo con el calor de su cuerpo quemándote la piel.— Buena chica… ahora abre un poquito las piernas… eso… un poquito más… perfecta.Sientes cómo baja la cremallera, lenta y ruidosa en el silencio absoluto de la consulta. Ese sonido casi te hace correrte ahí mismo.— Mira lo que me hiciste, linda… mira el tamaño del problema que causó ese coñito tuyo.Giras la cara hacia un lado y lo ves: su verga salta hacia afuera, gruesa, venosa, con la cabeza roja y brillante de precum, latiendo pesada en su mano. Es mucho más grande de lo que jamás imaginaste que te entraría.— Ahora dime bajito… dime que quieres que el doctor termine el examen así.Tu voz sale temblorosa, casi un susurro:— Quiero… que el doctor termine el examen… así… por favor…Él apoya la cabeza de su

Tres semanas después de la última consulta, recibes un mensaje de la clínica:«Estimada paciente, el Dr. Rafael Miranda solicita su retorno anticipado para el seguimiento del tratamiento iniciado.»Llegas acompañada de tu amiga Sofía. Tenían un compromiso después, así que ella decidió ir contigo. Lleva unos jeans ajustados y una blusa cropped rosa.— Tranquila, me quedo calladita, amiga.La recepcionista, Emma, te llama por tu nombre. Entran juntas. El Dr. Rafael Miranda está de pie, de espaldas, ajustando la altura de la camilla. Bata cerrada, camisa social gris debajo, mangas remangadas. Cuando se gira, su mirada azul se clava en ti durante un segundo entero y luego saluda a Sofía con una educación fría.— Buenas tardes. — Su voz sale más grave de lo normal, casi un gruñido contenido—. La acompañante puede esperar en la sala de al lado. Tenemos política de privacidad.Sofía suelta una risita ligera.— Ay, doctor, soy prácticamente su hermana. No molesto, lo juro.Silencio. El Dr. Ra

Un mes después, entras en la consulta exactamente a la hora acordada. El Dr. Rafael Miranda está de espaldas, anotando algo en la historia clínica electrónica. Bata impecable, estetoscopio colgado al cuello, el cabello negro un poco más largo esta vez. ¿Lo está dejando crecer?, piensas.Ni siquiera se gira cuando habla:— Buenas tardes, linda. Puedes cerrar la puerta.Obedeces en silencio. La falda se te sube hasta la cintura y te quedas completamente expuesta. El corazón empieza a latirte desbocado.Él se gira despacio, apoya el bolígrafo en la mesa y cruza los brazos. Su mirada azul te recorre entera, como si estuviera leyendo cada centímetro de piel debajo de la ropa.— Hoy vamos a iniciar un protocolo nuevo —empieza, con voz calmada, didáctica, casi académica—. Se llama estimulación neuromuscular transcutánea asociada a electrodo intracavitario. En términos simples: vamos a usar corrientes eléctricas de baja intensidad para reeducar el suelo pélvico que, en las últimas consultas,

Desde la última consulta no puedes pensar en otra cosa.El jueves por la noche llega el mensaje de él:Dr. Rafael: «Compra el plug plateado pequeño que dejé en tu bolso. Mañana, viernes, lo vas a llevar puesto todo el día. Lubricante también en el bolso. Póntelo antes de salir de casa. Sin tanga. Si te corres sin mi permiso, pierdes toda la semana de tratamiento. Te veo a las 18:30 en la clínica.»Lees el mensaje unas diez veces. Sientes cómo te palpita el clítoris solo de imaginarlo. Te duermes con la mano entre las piernas y te despiertas a las 6:00 ya empapada.6:45 – CuartoTodavía acostada, con la luz baja, lubricas el plug plateado. El metal está helado. Levantas la cadera, apartas una nalga con la mano, apoyas la puntita en tu culito y empujas despacio. Entra con un “pop” suave. Gimes fuerte contra la almohada, las piernas temblando. Te levantas caminando torcida hacia la ducha.Cada paso hace que la base roce por dentro. Ya lo sabes: hoy va a ser un infierno delicioso.7:20 —