*"No me pediste explicaciones.*

*Me pediste otra función.*

*Así aman los que miran:*

*queriendo que la escena no termine."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

El lunes a las diez, Renata Vidal deslizó mi contrato sobre la mesa de caoba como quien desliza un cadáver.

—El hombre era real —dijo—. El empleo, no. Editorial Anagrama del Sur no tuvo ninguna Valeria Reyes en nómina entre 2017 y 2019.

Debajo de la mesa, mi teléfono vibró. Bianca, desde el pasillo: *"Si en diez minutos no sales, entr