*"Te escribí en subjuntivo para no nombrarte.*

*El teclado me traicionó:*

*ahora todo está en indicativo."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

Hay capítulos que se escriben y capítulos que te pasan.

El que escribí esa noche me pasó.

\* \ * \*

Llevaba meses con una novela nueva en secreto, en un archivo sin nombre de título provisional: *Los que se quedan*. La escribía a escondidas del plan, de la gira, del estudio. De todo, menos de mí.

Esa noche me senté a corregir un capítulo.