*"Una cámara te robó el gesto que me diste.*

*El mundo lo llamó chisme.*

*Yo lo llamé casa."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

La foto se tomó un martes a las 7:12 de la tarde, en la puerta de la productora.

A las 7:40 ya estaba en tres blogs.

A las ocho, tenía hashtag: *#ElDirectorYLaAsistente.*

\* \ * \*

La vi cuarenta veces. No podía dejar de verla.

Salíamos de la reunión del frente común, con la noche recién estrenada y yo cargando el cuaderno de la letra chica y un café que él me hab